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Este segundo volume âa colecção de ensaios Para 
a História da Cultura em Portugal, que abrange 
trabãhá quase todos publicados entre 1H 7 e 1960, 
aparece num momento de viragem nacional e mun¬ 
dial. Todos os problemas do nosso pais vão ser equa¬ 
cionados desde a base e à luz de uma situação que é 
inteiramente nova na nossa história. Toda a capa¬ 
cidade de iniciativa, toda a imaginação e todo o des- 
temor dos Portugueses do nosso tempo serão poucos 
para enfrentar as circunstâncias sem paralelo em que 
já nos encontramos. O presente, neste momento, é só 
uma rápida e perigosa curva para o futuro. $ para 
este que temos de voltar a face , resolutmente. 

Um livro de história em tal momento? Já que as 
circunstâncias me proporcionaram o manejar uma 
ferramenta de historiador, creio que não perco o 
tempo utilmndo-a. Por um lado, os homens são es¬ 
cravos da história , sobretudo quando o não conhecem, 
Mo falando de que a ignorância do passado se presta 
aos desígnios daqueles que pretendem cm ele legi¬ 
timar brasões proveitosos, convém ter em conta que 
só o conheámento nos pemite ter perante a história, 
de que somos o produto — a história de que é feito 
todo o presente—, uma atitude activa, e portanto 
transformadora. E ê de lembrar que Portugal é uma 
antiga nação densa de história, vítima quer do seu 



Almeida Garrett 


passado real, quer dos mitos que sobre ele foram 

construídos. , 

Por outro lado, mm plano mais geral, creio que è 
indispensável a preservação e a crítica do tesouro 
cultural acumulado pelo passado e que este capital 
deve ser tomado em conta m elaboração da nova 
escala de valores exigida pelos tempos novos. Ê uma 
experiência de que nao podemos fazer tabua rasa, 
sob pena de, neste campo, retrocedemos a uma semi » 
barbárie de que só uma nma acumulação de expe¬ 
riência nos poderá Uvrar. 

Tais são as duas razões por que julgo não ser 
inoportuna nas actuais circunstâncias a publicação 
deste livro. Ele pretende, à sua maneira, contribuir 
para o futuro, em que já temos o pé. 

(Da. 1.* edlc&o — Novembro de 1961) 
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A evolução do teatro de Garrctt 
Os temas e as fornas 

A história do teatro português lembra um des¬ 
campado liso donde saem solitários dois gran¬ 
des penedos: Gil Vicente e Garrett, Ê uma história 
que se resume em dois nomes. Ora uma configu¬ 
ração tão anómala, um contraste tão raro, atrai 
as atenções. Aqueles que estão à superfície e que 
só vêem os dois penedos, que parecem postos ali 
por um gigante caprichoso, param e pasmam sem 
saber explicar tal maravilha, que, por ser pouco 
vulgar, lhes parece um milagre. Outros, que não 
simpatizam com esta palavra «milagre», preferem 
imaginar que certo gigante chamado «Génio Dra¬ 
mático» mora algures, deixando lembranças da sua 
passagem por várias terras; que esse gigante não 
aprecia as margens do Tejo e só nos visitou apres¬ 
sadamente e de má vontade essas duas vezes que 
estão perpetuadas naqueles dois penedos singula¬ 
res. Como os meus caros ouvintes estão certamente 
verificando, estas duas explicações —a do milagre 


15 




ANTÔNIO JOSÉ SARAIVA 

e a do gigante— revelam uma mentalidade pré- 
-científica, para quem o mundo é uma coisa mágica 
e- caprichosa, povoada por génios disto e daquilo, 
perturbada por milagres e maravilhas. Se queremos 
explicar a sério alguma coisa, temos de ir para 
além deste círculo de relações mágicas e procurar 
leis em vez de gigantes. Ê claro que se olharmos só 
para a planície e para os penedos nada consegui¬ 
remos perceber. Apenas conseguiremos pasmar. 
Mas nós temos de olhar para debaixo da terra, 
para aquilo que não é planície nem penedo, para a 
estrutura do subsolo, e estabelecer relações entre 
esta estrutura oculta e a configuração aparente da 
paisagem que se nos oferece. Talvez então possa¬ 
mos deixar sossegado o bom gigante e recolher no 
cesto dos papéis mais este «milagre». 

No caso de que estamos a tratar, a paisagem 
aparente, a superfície visível, é a literatura, isto 
é, os textos que nos é dado ler. Se quisermos 
explicar a literatura tal como se nos oferece à con¬ 
templação, temos de descer mais fundo que os 
textos—à estrutura social, de que eles são o pro¬ 
duto. O texto de teatro, particularmente, é apenas 
o vestígio muito ténue de uma coisa bem mais 
complexa e bem mais intensa e resultante da con¬ 
jugação de múltiplos factores.. O texto ficou, mas 
o público para quem ele foi escrito, as intenções 
Com que foi representado, as circunstâncias que lhe 
proporcionaram a ocasião própria—esses, desapa¬ 
receram; e deste público que vibrou e pateou, dos 
ideais a que ele aderiu, das circunstâncias a que 
ele abriu caminho, dessa chama brilhante que é a 
vida momentânea de uma obra teatral, só nos ficou 
esse resto carbonizado que é o texto. O texto só 
será, portanto, convepientemente entendido e con¬ 
venientemente explicado na medida em que tomar¬ 
mos em consideração este conjunto de factores 
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que lhe deram vida. A obra literária conserva-nos 
a memória de um certo momento da vida colectiva, 
e só é inteligível na medida em que nos ajuda a 
reconstituir na sua complexidade e na sua riqueza 
múltipla esse momento de vida. Considerada iso¬ 
ladamente, no seu valor intrínseco, não é mais que 
um tição ardido de que nada compreendemos e que 
nada nos deixa compreender. 

Ora um destes múltiplos factores sem os quais 
é impossível compreender a criação literária é o 
público. E não é só um dos factores, é um factor 
decisivo, que entra com um coeficiente elevadís¬ 
simo no conjunto^ da equação. Os nossos investiga¬ 
dores literários têm-se preocupado, até hoje quase 
exclusivamente com o autor e as particularidades 
da sua vida, Esquecem que o escritor não escreve 
para os seus botões, que é solicitado e em gran¬ 
díssima parte determinado por um público. Esque¬ 
cem que o grande escritor é aquele que o público 
salvou do esquecimento; que se um escritor chega 
á ser grande não é só porque ele o quis, mas por¬ 
que um público o aceitou. Enquanto não se fizer, 
paralelamente à história do escritor, uma história 
do público, nós não teremos uma verdadeira histó¬ 
ria da literatura. A história da literatura é a 
história daquilo que o público lê ou leu, 

Se conhecêssemos a história do público, deixa¬ 
ríamos de nos preocupar com muitos pseudoproble» 
mas que hoje levam aos historiadores literários um 
tempo e esforço mal empregados. Explicaríamos 
talvez a estranha configuração da história do tea¬ 
tro português. 

Não é aqui o lugar para resolver este compli¬ 
cado problema, nem possuímos neste momento a 
documentação indispensável para o fazer. Resígno- 
-me, por isso, a propor à vossa consideração 
uma simples hipótese, Notai qpe a primeira 

II. c. — 2 
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grande época do teatro europeu moderno corres¬ 
ponde a certas modificações da estrutura da socie¬ 
dade europeia. Racine, Comeille, Rotrou, Molière, 
surgem, como por encanto, quase todos na mesma 
época—a época de Richelieu e Luís XIV. Não há 
aqui uma, mera coincidência; como não é uma mera 
coincidência o florescimento do teatro inglês na 
época de Isabel ou o do- teatro espanhol na época 
de Filipe II. Em todos estes países correspondem 
ao florescimento do teatro a centralização monár¬ 
quica, o desenvolvimento da burguesia, a transfor¬ 
mação dá nobreza, de guerreira que era, em cortesã. 
Que relação há entre estas duas séries dé factos? 
Pela afluência dos fidalgos provincianos cujos cas¬ 
telos são arrasados e dos burgueses que ascendem 
a funções importantes na burocracia e adquirem 
títulos de nobreza, a corte converte-se num consi¬ 
derável centro populacional formado por indivíduos 
selectos e capazes de constituírem o público pró¬ 
prio para uma produção teatral de alto nível. Será 
preciso que as pequenas cortes senhoriais sejam 
sacrificadas à grande corte de Paris e que à volta 
do Grande Rei se aloje uma multidão d.e áulicos e 
de burocratas para que surja o esplendor do teatro 
francês do século xvn; e será preciso que a corte 
seja varrida pela Revolução, a aristocracia aniqui¬ 
lada ou desterrada, que o público se torne uma 
vasta massa dispersa para que o nível da produ¬ 
ção teatral desça com o advento do Romantismo. 
Isto, que é verdadeiro para a literatura francesa, 
inglesa ou espanhola, porque o não será também 
para a literatura portuguesa? 

A corte de D. Manuel não é ainda precisamente 
a corte de Luís XIV, mas vai a caminho de o ser. 
Os fidalgos que pretendem um lugar no grande 
banquete que é a pilhagem do Oriente dependem 
inteiramente da benignidade do Rei e concentram- 


PARA A HISTÓRIA DA CULTURA EM PORTUGAL 

-se na corte à espera de vez; a burguesia apode¬ 
ra-se da magistratura, intervém na máquina buro¬ 
crática, administra a Casa da índia, fornece a 
classe dos letrados. A corte é um forte centro de 
atracção: «Todos del-Rei! Todos del-Rei!», grita 
Gil Vicente, quererá, aliás, um dos de el-Rei. Assim 
se forma um público de fidalgos ociosos e de bur¬ 
gueses letrados ao qual se dirigem os autos vicen- 
tinos. 

Mas em Portugal, ao contrário do que sucede 
em França, este movimento é abruptamente inter¬ 
rompido. Todo um processo em que culmina a perda 
da independência, e portanto a queda de Lisboa 
como capitai régia, dizima o público cortesão. E o 
teatro, sem oorte, acolhe-se nos «pátios», vive de 
um público de acaso e inculto. A arrastada conti¬ 
nuação desta história, as sumptuosas mágicas e 
alegorias com que os Jesuítas procuraram fazer 
esquecer o teatro que eles tinham ajudado a des¬ 
truir, a voga da^ópera italiana na corte dissoluta 
e beata de D. João V, o começo do Renascimento, 
no século xviii, com António José da Silva, que a 
Inquisição queimou, com Manuel de Figueiredo, 
Garçâo e Quita, mostrar-nos-iam a lenta ascensão 
de um público disperso, a criação de uma nova 
classe de espectadores, a tentativa, já fora de 
tempo, para reconstituir uma corte com elementos 
de. uma fidalguia decaída e de um clero inculto, 
a influência de uma educação cujo principal objec- 
tivo era destruir a personalidade. 

E de súbito saltamos para Garrett, sem tran¬ 
sição aparente. E tendo deixado o Frei Ms de 
Sousa, que nada fazia prever, Garrett sumiu-se sem 
rastro. De novo se segue uma história obscura e 
lenta de que os eruditos se ocupam. Que aconteceu 
desta vez? 
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É preciso notar, em primeiro lugar, que, de uma 
maneira geral, o teatro romântico está muito longe 
de alcançar o nível do teatro clássico europeu. Ao 
passo que O teatro clássico se entregava ao estudo 
do homem na sua natureza vária e contraditória, 
o teatro romântico é uma festa de pitoresco e de 
sonoridade. O rigor severo de Racine e a sua 
exactidão estrita contrastam dom a vertiginosa 
fantasia d,e Vítor Hugo; a tensão das situações 
em que o homem é posto à prova dá lugar aos 
grandes gestos gratuitos e às declamações que 
abrem a porta ao sonho. No teatro romântico há 
fantasia, cenografia, pitoresco, exotismo, lirismo, 
às vezes disparate sublime — em contraste com a 
verdade, a observação atenta da natureza, a sobrie¬ 
dade, a contenção do teatro clássico. 

Devo observar que a transformação do público, 
resultantè da alfabetização das massas burguesas, 
tem um papel primordial nesta evolução. Ã medida 
que a pequena burguesia, por essas ruas das cida¬ 
des, por essas cidades e vilas da província, ascende 
ao usufruto da cultura, o gosto pelo romance difun¬ 
de-se, e este género chama a si uma parte das 
funções que o teatro desempenhava para as êlites 
de corte. O teatro, por seu lado, dependente cada 
vez mais dos atractivos da cena, enfeudou-se a um 
grupo restrito da grande burguesia urbana, de que 
faziam parte amadores e aficionados, capazes de 
pagarem as despesas da sua montagem e mantença, 
e tíonverteu-se num espectáculo de luxo. Nas mãos 
de um restrito grupo de apreciadores, tendia tor- 
nar-se uma arte fechada, isolada dos grandes pro¬ 
blemas humanos contemporâneos, com os seus temas 
convencionais, a sua linguagem para iniciados, a 
sua virtuose e os seus truques próprios. 

Estas considerações levam-nos à conclusão de 
que não é conveniente estudar separadamente a 
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evolução do teatro e a do romance. Se aplicarmos 
este critério ao Portugal do século XIX, verificare¬ 
mos que a partir _ aproximadamente de 1840 assis¬ 
timos ao florescimento do romance entre nós: 
Herculano, Garrett, Rebelo da Silva, Chagas, Ca¬ 
milo, Júlio Dinis, Eça. Sucessivamente são cultiva¬ 
dos o romance histórico, o romance de paixões, o 
romance de costumes. Há inquestionàvelmente uma 
burguesia ledora que suscita a época áurea do 
nosso romance. E este florescimento do romance 
ajuda a explicar a mediocridade e o convenciona¬ 
lismo do teatro depois de Garrett, tanto mais que 
o romance de Herculano, ou Camilo, ou Júlio Dinis, 
tem uma grande parte de teatro: contrastes de 
caracteres, situações tensas, imbróglios, de que só 
se sai pela intervenção oportuna de um Deus ex 
mchim. 

A exterioridade do nosso teatro e a sua falta 
de miolo têm um paralelo na exterioridade do 
teatro romântico francês. Num e noutro caso o 
teatro passou para as mãos de uma minoria, muito 
restrita e fechada, de aficionados. 

Estas circunstâncias explicam o malogro do 
esforço de Garrett para a criação de um teatro 
nacional vivo. Explicam mais: explicam que, à 
excepção do Frei Luís de Sousa, todo o teatro de 
Garrett esteja hoje morto e esquecido. 

A primeira peça importante de Garrett, o Catão, 
em verso branco e estilo arcádico, é uma obra para 
uma êlite. Foi representada em espectáculos parti¬ 
culares, ou entre a fina flor dos emigrados polí¬ 
ticos, em ^Plymouth, Corresponde ao estado de 
espírito e à educação dos homens da revolução de 
1820. Estes homens constituem uma aristocracia 
de grandes comerciantes do Douro, oficiais do 
Exército, magistrados e intelectuais, cujo programa 
compreende, entre outros pontos: a expulsão dos 
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Ingleses, o regresso da corte a Lisboa, o restabe¬ 
lecimento das pautas proteccionistas no Brasil, a 
limitação dos poderes do Rei por um parlamento, 
a abolição das várias alcavalas e servidões que 
oneram o camponês, o fomento da indústria nacio¬ 
nal e das vias de comunicação. Mas, em última 
análise, a revolução de 20 representava a substi¬ 
tuição da classe governante, composta pelo clero e 
nobreza de sangue, por uma nova classe governante 
Composta por comerciantes e juristas, cujos inte¬ 
resses nesta altura coincidiam com os do País. 
E esta minoria de comerciantes e bacharéis em 
Direito tivera de lutar não só contra a inércia, 
mas também contra a animosidade de um povo 
inteiro educado durante séculos na submissão ao 
fidalgo, dono das terras, ao padre, dono das almas, 
ao frade, dono das almas e das terras, longamente 
habituado ao sofrimento e à servidão e submisso, 
como um cão, aos seus donos. A revolução teve de 
ser feita de cima para baixo por um magistrado, 
Mouzinho da Silveira, que mo silêncio do seu gabi¬ 
nete aboliu os impostos e direitos que asfixiavam 
a terra e deu a uma parte do campesinato espe¬ 
rança de liberdade e alívio da fome. Ora a educação 
desta nova aristocracia, constituída em grande parte 
por bacharéis em Direito, familiarizados com o 
Direito Romano, era literàriamente clássica e arcá- 
dica. O Catão, de Garrett, evocando os heróis da 
República Romana, a gravidade do seu Senado, exal¬ 
tando a razão soberana e rectilínea, a atitude grave 
e composta, em estilo docente e solene, corres¬ 
pondia precisamente aos ideais de tal aristocracia. 
Garrett soube encontrar o tom justo e exacto para 
a ocasião nesta peça hirta onde não há mjulheres 
nem amores e cujas personagens sã' 0 , em travesti, 
os próprios desembargadores da Revolução, auste¬ 
ros, enfáticos e doutorais. Catão é bem uma peça 
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de uma aristocracia muito fechada, com um estilo 
muito seu, muito enristada contra a humanidade 
comum. 

E quando, ao fim de dezassete anos, Garrett 
renasce para o teatro, a época do Catão e dos rígi¬ 
dos desembargadores arcádicos, representantes da 
burguesia mercantil e colonial, está passada defini¬ 
tivamente. São outros os tempos e as necessidades 
do teatro. 

Tinha-se dado a revolução de Setembro, e logo 
a seguir a ela Passos Manuel encarrega Garrett 
de propor, «sem perda de tempo», um plano para 
a fundação e organização de um teatro nacional, 
«o qual», escrevia Passos, «sendo uma escola 
de bom gosto, contribua para a civilização e aper¬ 
feiçoamento moral da nação portuguesa». Quem 
era Passos Manuel? Chefe de uma revolução conte 
a pequena camarilha de homens de negócios, mili¬ 
tares e terras-tenentes que rodeava D. Pedro IV, 
Passos pretendia continuar a transformação da 
sociedade portuguesa, iniciada por Mouzinho e 
interrompida desde a sua demissão. Segundo eles, 
a vida política deveria ter por base uma larga 
classe média,, constituída por pequenos comercian¬ 
tes, pequenos industriais e pequenos proprietários 
rurais. Através de vicissitudes várias, esta revo¬ 
lução fora paralisada pelos comerciantes ligados 
ao comércio internacional, por restos da aristocra. 
cia hereditária anichados no Exército e pela nova 
classe dos grandes proprietários territoriais, que se 
reconstituíra com a venda dos bens dos conventos, 
feita em proveito dos grandes influentes políticos. 
Passos é o caudilho desta classe média em vias de 
formação e lutando contra a camisa de forças que 
lhe pretende impor a aristocracia governante, 
apoiada n,uma forte burocracia. E um dos seus 
primeiros cuidados foi elevar o nível cultural desta 
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nascente «classe média» pela fundação dos liceus 
e pela criação de um teatro que lhe fosse próprio. 

® preciso, pois, criar um novo teatro, que satis¬ 
faça novas necessidades. Garrett recorre ao sur¬ 
preendente talento de adaptação de que toda a 
sua obra é uma prova continuada. A rigidez aca¬ 
démica que caracteriza o Gatão desmancha-se; os 
caracteres humanizam-se. Aquilo que agradava aos 
empertigados desembargadores não convém a gente 
variada e de condição diversa, que não «posava» 
para a história. SS preciso introduzir temas mais 
«humanos», istoé, capazes de interessarem um 
público mais geral: o amor passa a ocupar um 
primeiro plano, juntamente com o patriotismo e 
com io civismo. Tipos variados de mulheres, herói¬ 
cas ou fracas, na maré do coração ou do dever, 
povoam-lhe o palco.. A linguagem toma-se familiar 
e quotidiana. Abundam as reticências e as frases 
interrompidas da conversação. Em tudo isto se nota 
um esforço evidente para corresponder ao pensa¬ 
mento de Passos Manuel: pretendia-se fazer um 
«teatro nacional»—isto é, um teatro para o povo 
português; e por povo português entendiam os 
mentores desta revolução a tal classe média para 
quem se faziam os liceus e a quem se queriam 
abrir as portas do teatro. 

0 seu esforço, porém, parece mal encaminhado. 
A primeira peça desta série do «teatro nacionaj» 
é Um Auto de GUI Vicente . Apesar desta invocação 
do fundador do teatro português, a peça nada 
tem de comum com o conteúdo e com as formas 
dos autos vicentinos, então só conhecidos de um 
exíguo círculo de eruditos. É uma evocação histó¬ 
rica, em estilo passadista, das glórias do reinado 
de D. Manuel. Está inteiramente à margem de 
qualquer problema de actualidade, ou mesmo de 
qualquer problema humano válido. As personagens 
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são manequins exibindo trajes históricos. Garrett 
teve, de resto, o sentimento deste malogro, que 
transparece no prefácio com que antecede a edição 
de Um Auto de Gil Vicente . 

Esta peça é ainda uma coisa incerta, com uma 
indecisão infantil de feições. Mas n’0 Alfagme de 
Santarém estas feições acentuam-se e a máscara do 
teatro de Garrett deixou transparecer a s^ua verda¬ 
deira cara domo um crânio sobre um rosto rosado. 
Os piores defeitos do teatro português subsequentes 
aparecem já nesta obra. 0 miolo dela é o ideal 
cavaleiresco que os homens do século XIX atribuíam 
aos homens do século xiv. A obra chamava-se 
O Alfageme de Santarém ou A Espada do Gordes- 
tável, e se o Alfageme é a personagem central, a 
Espada, pura, limpa de maldades, defensora da 
Pátria e das donzelas ofendidas, é o seu verdadeiro 
símbolo. Ê curioso que o ideai cavaleiresco está 
personificado não apenas em Nun’Álvares, mas, o 
que é mais significativo, no Alfageme, homem da 
«classe média», que foi educado entre cavaleiros e 
se tomou,, por virtude dessa educação, um cava¬ 
leiro perfeito. Além de cavaleirismo, há nesta peça 
patriotismo: mas um patriotismo cavaleiresco, um 
patriotismo de espada e lança, cujos heróis são os 
guerreiros de outrora. É aquilo a que Eça chamará 
anos mais tarde «o patrioteirismo do brigadeiro 
Chagas». Quanto à realização, já Teófilo Braga 
notou o convencionalismo, o falso pitoresco histó¬ 
rico, os recursos externos —coros, romances can¬ 
tados, música— que prendem a atenção do espec¬ 
tador muito mais ao palco do que ao drama e que 
dão a esta obra um certo parentesco com o «dra- 
malhão». Ideais convencionais, expressão conven¬ 
cional, caracterizam esta peça, onde se salvam, 
aliás, algumas cenas, em especial a entrevista de 
Nuno e Alda. 



24 


25 




ANTÓNIO JOSÉ SARAIVA 

É afinal com o próprio Garrett que nasce todo 
esse teatro de convenções e lugares-comuns, retó¬ 
rico, sem verdade humana, e sem drama humano, 
que vai dominar os nossos palcos durante o século xix. 
Ao convencionalismo arcádico sucede o convencio¬ 
nalismo ultra-romântico. Em lugar de romanos aus¬ 
teros cheios de virtudes e frases, há agora galãs 
perfeitos que conhecem as palavras decisivas dos 
grandes lances de amor. Foi a este resultado que 
chegou o esforço de Garrett para criar um teatro 
para a classe média. Já Herculano o denunciava 
em 1839, a propósito dos dramas apresentados ao 
concurso do Conservatório: «0 estilo, para dizer 
tudo em poucas palavras, é o da moda: isto é, a 
maior parte das vezes, falso. Ãs mãos-cheias estão 
por aí derramadas as maldições, os anjos de asas 
brancas, os rochedos em brasa, os infernos, os 
demónios e toda a mais ferramenta dramática usada 
hoje nos teatros.» Quanto aos temas, Herculano 
denunciava o convencionalismo característico do 
drama histórico em voga. Não é a verdadeira his¬ 
tória, «é a visão infernal mais ridícula de Ferrault: 
é a sombra do cocheiro que alimpava a sombra de 
uma carruagem com a sombra de uma escova!». 
Herculano preferia que os homens de teatro dei¬ 
xassem a história para os historiadores. 

E Garrett mesmo sublinhou, com agudeza, o 
que havia de falso no teatro de que ele fora, afinal, 
o iniciador: «Desenhar caracteres e situações do 
‘vivo’ da Natureza, colori-los com as -cores verda¬ 
deiras da história», esse longo e difícil trabalho 
não é para os autores da sua época. 

Mas Herculano bem podia criticar este estilo e 
esta história de estarrecer crianças. Garrett bem 
podia rir-se desta maneira de fazer «literatura ori¬ 
ginal». Nem por isso deixava de ser verdade que 
eles próprios recorriam a este estilo de maldições 
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e infernos, ou gizavam peças históricas com perso¬ 
nagens de papel recortado. Por mais que falassem, 
eles encontravam-se agarrados por circunstâncias 
a que não podiam fugir. Diante de si tinham o tal 
público especial, constituído por uma êlite de 
fresca data, guloso do espectáculo rico, , das frases 
campanudas, do colorido e da fantasia de um 
mundo imaginário que se colocava por comodidade 
no passado. Não era a classe média sonhada por 
Passos quem frequentava os espectáculos, mas pia 
burguesia selecta constituída, em parte, por aficio¬ 
nados para quem a arte se reduzia ao manejo de 
meia dúzia de convenções estabelecidas, em parte 
por pessoas abastadas que procuravam distracção. 
Este tipo de espectáculo dava de si em França, 
essas festas de frases e fantasia que são Hernani 
ou a Princesse Lointaine, que uma burguesia rica 
oferecia a si própria. Entre nós, menos ricos e 
numerosos, só conseguíamos obter por preço mais 
baixo artigo de pior qualidade, mas da mesma 
espécie. Uma outra circunstância concorria para o 
convencionalismo e vacuidade deste teatro: a aris¬ 
tocracia burguesa apropriara-se dos ideais cava- 
leirescos da nobreza hereditária que ela viera 
substituir. Transformada numa classe fechada, iso¬ 
lada num país constituído por uma enorme massa 
de camponeses primitivos, ela herdou a influência 
e parte da posição da antiga fidalguia destroçada. 
Os seus interesses deixam de ser solidários com os 
da massa do País. O seu afã é distinguir-se e criar 
um espírito de casta; para isso estende as mãos 
sôfregas para os títulos de nobreza que o Rei 
distribui aos ricaços de fresca data e aos políticos 
influentes que o rodeiam. Não esqueçamos que o 
próprio Garrett, filho dp um comerciante, se enfei¬ 
tou com o título de visconde. A mesma sede de se 
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nobilitar faz com que esta classe se aproprie dos 
ideais cavaleirescos que ela atribuía à nobreza. 
Não há nesta época escritor que se preze que não 
troce do burguês, começando por Garrett, a quem o 
burguês pàrecia essencialmente inestético. E, ao 
mesmo tempo que afastava, enjoado, os olhos das 
suas próprias mãos gordurosas, o burguês lançava o 
olhar invejoso para a idade de ouro da fidalguia 
destronada. Garrett faz n’A Sobrinha ão Marquês 
a apologia da nobreza de sangue, posta em con¬ 
fronto com o servilismo canhestro do burguês 
comerciante; e já anotámos aquele caso revelador 
de o Alfageme, o representante da burguesia nas¬ 
cente, dever a sua superioridade à circunstância de 
ter sido criado com fidalgos. Ora esta predilecção 
pelos ideais cavaleirescos deixou uma marca inde¬ 
lével no teatro, cujo miolo substancial é o cavalei- 
rismo na sua dupla forma: cavaleirismo amoroso 
e cavaleirismo patriótico, e cuja época predilecta 
é aquela em que se' supõe vivo tal cavaleirismo. 
É evidente que isto não é mais que uma pena de 
pavão com que a burguesia se enfeita e que, posto 
em cena, só podia resultar num ouropel de arle¬ 
quim. O contraste é demasiado evidente: «A socie¬ 
dade é materialista; e a literatura é toda despro¬ 
positadamente, absurdamente, idealista: Sancho, rei 
de facto, Quixote, rei de direito» — escrevia Gar¬ 
rett nas Viagens . Este chamado idealismo, que, não 
correspondendo a nada, só podia existir em pala¬ 
vras e atitudes destituídas de significação, é uma 
das causas do convencionalismo do nosso teatro 
romântico. 

E aqui está no que resultou a tal iniciativa tão 
bem intencionada de Passos para criar um teatro 
nacional. O nacionalismo de tal teatro aparece 
irreconhecível no «patrioteirismo à brigadeiro Cha- 
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gas». O «bom gosto», que Passos pretendia incutir 
na nação portuguesa, torceu-se para se tornar o 
gosto de uma aristocracia burguesa. E os próprios 
restos de naturalidade que Garrett conservava ao 
menos na linguagem das suas personagens deram 
o lugar a um convencionalismo total. 


Mas o Frei Luís de Sousa ultrapassa notàvel- 
mente o nível daquele teatro de convenções e con- 
sepiu sobreviver ao esquecimento em que caíram 
as restantes peças de Garrett. Singulariza-se entre 
os dramalhões românticos hoje esquecidos como 
uma «obra clássica», quer dizer, como uma obra 
que aparentemente permanece inalterável, através 
das gerações, como um diamante incorrompível. 
O destino que atinge, sem excepção, o teatro de 
Garrett saltou por cima do Frei Ms de Som, 
miraculosamente: eis o surpreendente facto. Per¬ 
gunta-se: não era o mesmo público e não era o 
mesmo autor? Vamos proceder a uma análise do 
caso. 

Tanto o Alfageme como o Auto de Gil Vicente 
tiveram ,um acolhimento entusiástico nas suas pri¬ 
meiras representações públicas. Não sucedeu o 
mesmo com o Frei Luís de Sousa. Recebido com 
entusiasmo pela assistência escolhida de um salão 
particular, onde também se encontrava Herculano, 
não interessou depois 0 público do teatro na sua 
primeira representação pública. Salvou-o a atenção 
de um grupo de homens de letras e de gosto que 
impôs a sua reputação contra a maioria dos espec¬ 
tadores, desinteressados. Temos deste facto um tes¬ 
temunho significativo de um dos melhores críticos 
portugueses da época, contemporâneo de Camilo 
— António Pedro Lopes de Mendonça—, quebra 
não só um crítico de bom gosto, mas um. espírito 
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de largos interesses europeus e bem informado 
sobre a literatura e os acontecimentos da sua época: 

... não foram os seus contemporâneos 
— escreve—educados noutra escola, prevenidos 
por outras ideias, que deram maior realce ao 
seu nome: fomos nós, os que nascemos ontem, 
que prestámos verdadeira homenagem ao autor 
da D. Branca, do Camões e do Frei Laís de 
Sousai 

Lançassem o Frei Luís de Sousa, por exem¬ 
plo, sem declaração prévia, no meio da socie¬ 
dade presente: pensais porventura que a multi¬ 
dão iliterata saberia compreendê-lo? Preferiria 
cem vezes A Sensibilidade no Crime, ou, quando 
muito, Is Ruínas âe Vmãmont, ou A Estala¬ 
gem da Virgem . Os ociosos de sala, os nego¬ 
ciantes de grosso trato, os «lobos cervais» dos 
empréstimos e do orçamento, teriam muito mais 
gosto em aplaudir Os Peregrinos na Aldeia ou 
Is Proems de RÜch&lieu, Os homens de meia 
instrução, os que folheiam os romances de Sue 
e de Soulié, que leram os doze volumes do 
Monte Cristo e os vinte, julgo eu, das Memó¬ 
rias de Um Médico, encolheriam os ombros e 
diriam:—Venha O Casal das Giestas, O Mer¬ 
cado de Londres, ou O Retmto Vivo, 

Havia de acontecer isto: não o neguem, não 
o podem negar, 

O público do Frei Luís de Sousa não é, pois, o 
mesmo que o à’0 Álfageme e o de Um Auto de Oil 
Vicente. Este é o público comum dos frequenta¬ 
dores de espectáculos; aquele é um público de letra¬ 
dos, de conhecedores literários. Esta circunstância 
é decisiva, e vamos ver porquê. 

A educação literária de Garrett não condizia 
com o gosto e as exigências do público teatral do 
seu tempo. Garrett educou-se na leitura dos clás¬ 
sicos gregos^e latinos, na dos clássicos modernos 
e na. dos Árcades. Êsquilo, Sófocles, Euripides, 
Maffei, Alfieri, Voltaire, Filinto Elísio, são os seus 
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mestres, como o prova, por exemplo, a sua obrinha 
da juventude Mêrop, É um simples exercício lite¬ 
rário, mas de uma perfeição acabada. Escrita em 
verso, a obra não perde por isso a naturalidade 
e a maleabilidade; e os minutos de emoção, as 
ansiedades e as expectativas dos figurantes estão 
admiravelmente anotados. Mostra uma elegância 
perfeita na sua arquitectura; é sóbria e exacta no 
estilo; não contém inverosimilhanças; desigualdades 
ou partes frouxas; está bem, conduzida ao desfecho. 
Em resumo, como um bom exercício que é de um 
discípulo aplicado dos Árcades, encerra as quali¬ 
dades formais características da tragédia clássica. 
O tema é, aliás, um dos mais debatidos pelos clás¬ 
sicos. Uma mãe, viúva de um rei destronado, é 
posta na alternativa de casar com o assassino de 
seu marido ou deixar morrer o filho, qujo escon¬ 
derijo fora descoberto pelo tirano. Qualquer des¬ 
tas alternativas é inaceitável para a heroína, que 
se vê ria necessidade de escolher. A par deste jogo, 
há outro na Mérope. A mãe vai vingar a suposta 
morte de seu filho em Egisto, o suposto'assassino; 
mas Egisto é, sem ela saber, o seu próprio filho 
que julgava morto; o pai adoptivo de Egisto, sabe¬ 
dor do engano, quer acudir a desfazer o equívoco, 
mas está presente o tirano, que ainda não sabe 
que tem diante de si o filho do assassinado, rival 
ao trono: se não acode, Egisto será morto, e se 
acode também o será. Os caracteres estão colocados 
em perplexidades que põem à prova a sua têmpera, 
a sua decisão, a sua inspiração, o cerne da sua 
alma. Tal é precisamente a natureza do teatro clás¬ 
sico. 

Mas, a par deste, Garrett aprendeu na tragédia 
grega um outro trilho, Os acontecimentos são con¬ 
duzidos ao seu desfecho por um destino inevitável. 
Educado longe de sua mãe, ignorando a existência 
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dela, Egisto atina com o caminho que dela o separa, 
chega à sua presença, mata o tirano no momento 
em que este julgava triunfar. Um fado conduz 
Egisto. Não há explicação humana para a sua tra- 
jectória. Este caso é o paralelo feliz da história de 
Édipo, educado longe dos pais e na ignorância deles 
para conjurar o vaticínio que anunciava que ele 
mataria seu pai e desposaria sua mãe—o que é 
perfeitamente inútil, porque precisamente essa igno¬ 
rância é que o leva a cumprir a profecia, sem saber 
o que faz. Na Mérope revelam-se assim precoce¬ 
mente as três características que a educação arcá- 
dica imprimiu na obra de Garrett: arquitectònica- 
mente, a sobriedade, a economia e a elegância da 
construção; psicològicamente, a perplexidade que 
traz à superfície, revolvendo-a, o fundo da alma das 
personagens; metafisicamente, a existência de um 
fado todo-poderoso que se ri dos enredos e das 
escapatórias dos homens. Garrett recebeu do tea¬ 
tro clássico temas já tratados, limitando-se a assi¬ 
milá-los e a dar-lhes uma expressão nova: porque 
é esta uma característica do teatro clássico —a 
permanência de dados temas e dadas situações, 
isto é, de certos esquemas dentro dos quais os 
diversos autores faziam jogar mais ou menos diver¬ 
samente os caracteres. 

Não admira que Garrett se encontrasse no 
drama romântico como um peixe fora de água. 
Nada do que fizera a sua educação havia neste 
teatro: nem a sobriedade arquitectónica, nem a 
psicologia, nem o destino a mexer os cordelinhos 
por trás do palco, Para mais, era preciso inventar 
novas intrigas—e que intrigas! O Romantismo 
adora os lances inesperados, os enredos complica¬ 
dos e fantasistas, os golpes de fortuna. Garrett não 
tinha imaginação para inventar intrigas, e muito 
menos intrigas destas. Todas as suas peças român- 
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ticas pecam pela frouxidão da acção, que, em geral, 
parece nada ter que ver com as personagens. É fri- 
sante a este respeito o caso d’A Sobrinha' do Mar¬ 
quês: só com muito boa vontade se pode pretender 
que haja alguma relação entre o equívoco que 
primeiro separa e depois une Mariana e D. Luís, 
e todas aquelas altas personagens e altos negócios 
dé Estado. Marivaux criara uma intriga semelhante, 
sim, mas utilizara-a hàbilmente na revelação do 
estado de espírito dos dois apaixonados—e faz 
disto Le Jen de Tamour et du Jmard, Mas utilizar 
uma intriga tal para pôr em teatro uma crise social 
e política revela uma dificuldade notável, da parte 
de Garrett para pôr em movimento as suas per¬ 
sonagens, 

Por outro lado, Garrett, homem de gosto, não 
podia deixar de se sentir contrafeito querendo ajei¬ 
tar-se às predilecções desse público novato e dessa 
aristocracia que não era menos exigente por ser 
menos educada. 

Ora este contraste entre a educação e o público 
só o resolveu Garrett no dia em que decidiu escre¬ 
ver para outro público —para o público dos seus 
confrades nas letras, dos homens que tinham lido 
Racine, Vbltaire, talvez Ésquilo e Eurípides e cujo 
critério era menos contingente— isto é, menos 
sujeito ao gosto dominante porque o aferiam por 
obras que em certo sentido tinham escapado ao 
tempo. Em resumo, Garrett decidiu-se a escrever 
uma obra clássica para um público clássico. 

Convém aqui determinar com precisão o signi¬ 
ficado desta palavra «clássico». A literatura clás¬ 
sica é aquela que é lida por ou escrita para certo 
tipo de público. Ê esta qualidade especial do público 
que explica a perdurabilidade das obras chamadas 
clássicas e certas das suas características. Com 
efeito, o público da obra clássica é extremamente 
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selecto: é o público doa conhecedores literários, 
isto é, daqueles que possuem uma intensa edu¬ 
cação e uma grande experiência artística, que lhes 
permite sentir na obra de arte o que é con¬ 
vencional, exterior, insincero, nariz-de-cera — e 
aquilo que é autêntico, experimentado e tem toque 
de lei. 0 leitor de que depende o clássico é o leitor 
experiente e bem dotado, e a obra escolhida por 
ele oferece uma certa resistência ao tempo ei 
variação do gosto,, precisamente porque foi selec- 
eionada por aquilo que nela é menos convencional 
e menos exterior, mais constante, portanto, na 
natureza humana. Por outro lado as leis externas 
da harmonia e da construção não são muito variá¬ 
veis e oscilam provàvelmente entre pólos cons¬ 
tantes. O conhecedor literário sente em que medida 
o artista se aproxima desses esquemas-paradigmas. 
Há uma época na história literária da Europa em 
que o escritor, falto de um público comunicável, 
escreveu para a classe restrita dos seus confrades 
em letras e dos apreciadores experimentados e 
cultos; e durante essa época o escritor busca com 
afã o rigor e a sobriedade da expressão, a econo¬ 
mia dos recursos externos, a sua mais perfeita 
disposição possível, o máximo de intensidade emo¬ 
tiva dentro do mínimo de recursos—é a época a 
que se dá o nome de clássica. A análise de alguns 
sonetos de . Camões ou de algumas cenas de Racine 
exemplificariam o que acabo de dizer. 

Ê neste sentido que afirmo que o Frei Lm de 
Soma é uma obra clássica. Escrito para o mencio¬ 
nado público de letrados— os quais, como o tes¬ 
temunha a'criação de Lopes de Mendonça^ soube¬ 
ram compreender a intenção do autor—, Garrett 
procurou nesta sua obra eliminar o convencional 
e o nariz-de-cera que abundam nas outras suas 
peças, ser exacto e sóbrio, cingir-se ao essencial. 
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Resta saber se dentro desta forma havia alguma 
subsistência, alguma experiência íntima e vivida, que 
perpetuasse o contorno severo da obra. Verificamos 
no Frei Luís de Sousa, em primeiro lugar, que 
Garrett reencontrou a sua antiga educação arcá- 
dica, que permanecia intacta como uma rocha sob 
camadas de saibro. Muito se tem falado da econo¬ 
mia de recursos do Frei Luís de Sousa, da harmo¬ 
nia e do equilíbrio do conjunto, da sobriedade em 
que, segundo alguns, destoa a cena final da ceri¬ 
mónia na Igreja de S. Domingos. Não insistirei 
neste ponto. É mais importante relembrar o ele¬ 
mento trágico que entra na arquitectura da obra. 

Por comodidade, oporei a palavra «trágico» à 
palavra «dramático». O drama, convencionemos, é 
a luta entre personagens ou dentro da mesma per¬ 
sonagem—luta cujo desfecho incerto traz suspensa 
a curiosidade e a simpatia do espectador. Neste 
sentido são dramáticas as obras de Racine e dè 
Shakespeare. Se passarmos à tragédia, encontrare¬ 
mos não tanto a luta como a expectativa terrífica 
de um desfecho que se aproxima a passos fatais 
e contra o qual, para. me servir de palavras de 
Camões, «não vale astúcia humana». A tragédia 
grega é a história de um fado que brinca com os 
homens: é típico o caso de Édipo. Os homens bem 
fazem, bem fogem, bem inventam desculpas e sub¬ 
terfúgios—vale tanto como nada. Eles próprios 
sabem, muito’ embora finjam o contrário, que o 
destino os virá colher na rede. E pouco a pouco 
a face deles, que se fingia despreocupada, vai-se 
cavando e petrificando nas rugas do terror. Ora 
é este destino que se aproxima passo a passo e 
este terror crescente dos humanos, que se sabem 
colhidos na rede a história que Garrett nos conta 
no Frei Luís de Sousa. Por isso mesmo, o drama 
quase não tem enredo. Logo de começo se sabe o 
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que vai acontecer; o desfecho é evidente e não 
interessa ao autor torná-lo incerto por meio de 
uma intriga complicada. Interessa-lhe antes contar 
o terror e o pasmo dos homens ante esse desfecho 
garantido de antemão. A única acção movimentada 
— a resistência de Manuel de Sousa aos regentes e 
o incêndio da sua casa — serve para encaminhar as’ 
personagens ao ponto preciso em que o destino as 
quer apanhar: a casa do próprio D. João de Por¬ 
tugal, à vista do seu retrato. Em vão D. Madalena 
resiste, em vão Manuel de Sousa sossega, tentando 
conjurar o destino pela ignorância inocente do que 
todos sabem que vai acontecer. 

Esta noção do destino pertence à camada mais 
constante da individualidade literária de Garrett. 
O mito de Édipo encontra-se disfarçado em mais 
de um lugar da sua obra. No Gatão, o protagonista 
Bruto tem uma história interessante: ele é filho 
espiritual de Catão, mas também é, sem o saber, 
filho carnal de César. Um dia sabe-o e nesse dia 
nasce um• futuro trágico, porque Bruto será o 
assassino de seu próprio pai. Isto não ê tudo: 
Bruto será parricida para vingar Catão e a Repú¬ 
blica, mas reconhece agora que os seus crimes são 
a herança fatal que recebe com o sangue de César, 
culpado de muitas mortes e assassino de sua pró¬ 
pria mãe: Roma. 

O crime de Bruto aparece assim como um des¬ 
tino involuntário, E muitos anos depois, o Carloé 
da novela das Viagens encontra-se numa situação 
semelhante. Sem o saber, é filho do frade que odeia, 
e no dia em que o sabe tenta assassiná-lo. O pai é, 
por sua vez, o causador da morte de sua mãe. E 
ainda na história de Maria de Noronha, no Frei 
Lm de Sousa, há alguma coisa disto. Ela admira 
o cavaleiro de Cristo que não sabe que foi marido 
de sua mãe; deseja o regresso de D. Sebastião e 


dos seus, e dir-se-ia que o seu pensamento invoca 
os espectros que virão separar seus pais, matá-la 
a ela mesma. E há nisto uma certa justiça imanente 
— melhor, um certo destino vingativo —, porque 
afinal é a punição do crime de sua mãe que ela 
atrai sem o saber. 

Sob tais variadas formas se exprime um mesmo 
tema: a existência de ,um fado superior à vontade 
humana e às contigências da luta—tema herdado 
da tragédia grega e que salta sobre vários séculos 
da história do teatro, sobre Shakespeare e Racine, 
para vir acolher-se em 1843 no Frei Luís de Sousa. 
Até que ponto é isto uma estratificação ainda con¬ 
vencional, sugerida pela imitação dos modelos gre¬ 
gos, um recurso espectacular, em última análise? 

Convém analisar o terceiro elemento que Gar¬ 
rett recebeu do teatro clássico: o conflito psicoló¬ 
gico suscitado pelos dilemas perante os qpais são 
colocadas as personagens, Este terceiro elemento 
realiza-se particularmente na figura de Teimo Pais, 
que Garrett interpretou pessoalmente na represen¬ 
tação particular da peça. 

_ Teimo Pais tem de escolher entre Maria, que ele 
criou, e D. João, que ele também criou e a quem 
deve, além disso, fidelidade de escudeiro. Mas o 
que faz deste caso uma novidade na história do 
teatro é que Teimo Pais, na realidade, não tem 
de escolher, ele está de antemão decidido. A perple¬ 
xidade perante o dilema é apenas a forma exterior 
com que Garrett revestiu uma coisa bem diferente 
daquilo que o teatro clássico conhecia. Teimo Pais, 
amo e criado de D. João de Portugal, era o seu 
maior amigo, e nenhuma criatura sofreu tanto como 
ele o seu desaparecimento; opôs-se quanto pôde a 
que a sua viúva casasse segunda vèz e não lhe pôde 
perdoar a infidelidade para com o amo, cuja morte 
se recusou sempre a aceitar. 0 resto dos seus dias 
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é consagrado ao culto do desaparecido, a quem 
levanta no seu coração um altar. E lentamente os 
dias vãk) passando, a imagem de D. João vai-se- 
-Ihe entranhando na alma, tornando-se com o tempo 
talvez mais rígida, mais nítida, mais adorada. O 
tempo só fazia aumentar a adoração. Mas deste 
casamento abominado nascera uma criança. Quis o 
destino que Teimo também fosse o amo dela, e o 
seu coração cresceu com este novo amor. Mas pode 
Teimo continuar a não acreditar na morte de seu 
amo? Porque se ele é vivo e voltar, que será feito 
da sua menina? õrfã e desgraçada é o que ela será, 
segundo a moral da época. Durante muito tempo 
Teimo não chega a ter consciência clara desta con¬ 
tradição. Conserva os círios acesos no altar de 
D. João —mas, no fundo, desejará a sua vinda? Os 
círios, que ele não deixa apagar, não serão, real¬ 
mente, círios à imagem de um morto a quem desta 
maneira se paga uma dívida e se pede perdão por 
continuarmos a viver? É o que se verá quando 
D. João chegar. 

No momento culminante, o pobre Teimo Pais 
descobre que no fundo da alma desejava que 
D. João tivesse continuado morto. O seu reapareci¬ 
mento transtorna-lhe a sua verdadeira vida. E Gar- 
rett leva o drama desta personagem às suas conse¬ 
quências últimas, porque é ele —a mandado de 
D. João, é verdade, mas com uma satisfação secreta 
e cheia de remorsos—, é ele quem vai à última 
hora espalhar que o Romeiro é um impostor. 
É ele, afinal, e isto é terrível, quem vai matar 
definitivamente seu amo, ele, o único que lhe não 
tinha acreditado na morte e que fizera votos pelo 
seu regresso, o único que pode testemunhar a sua 
vida. 

Se esta interpretação é verdadeira, Garrett põe 
mediante esta personagem um problema, que é novo, 
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na história do teatro. Teimo Pais tem uma perso¬ 
nalidade fictícia, convencional, e por baixo desta 
uma personalidade autêntica, A personalidade fic¬ 
tícia, construída, feita da nossa vida passada, coe¬ 
rente, é aquela que nós próprios nos atribuímos e 
j aquela com que figuramos nos actos correntes da 
| vida. Mas a outra personalidade, secreta, que nós 
| próprios às vezes não conhecemos, é a que vem à 

| superfície nos momentos de crise e ante o nosso 

próprio espanto. Teimo quer ser 1 coerente com o 
seu passado; a imagem em que ele próprio se cons- 
{• truiu foi a do escudeiro fiel: com essa máscara o 

< vêem os outros e se vê ele próprio a si. E um dia 

esta imagem é quebrada como uma capa de gelo, 
e a onda da vida jorra. Já tive ocasião, noutro tra¬ 
balho, de chamar a atenção para certos pontos de 
j contacto entre este caso de Teimo Pais e o caso de 
i Carlos, da novela das Viagens \ Carlos esforça-se 
por construir uma personalidade coerente e fixa, 
segurar-se a uma saudade ou a um amor; mas cons- 
tantemente esta construção se descongela, um novo 
j amor mata a saudade, ou sucede ao amor antigo, 
que a ausência estancou. Este fluir permanente da 
personalidade e a impossibilidade de t> deter são o 
sofrimento e a desgraça de Carlos. Não chegando a 
segurar-se e a definir-se,' acaba num suicídio moral. 
A diferença entre Carlos e Teimo está sobretudo 
em que a situação de Teimo tem de ser mais tea¬ 
tral e revelar-se num momento de crise: há uma 
mudança brusca de estado. Em Carlos, personagem 
de romance, o descongelamento é contínuo. 

A crise de Teimo País, como já ficou notado, 
reveste formalmente o aspecto da perplexidade cau- 


1 V. no volume anterior desta obra o ensaio «O con¬ 
flito dramático na obra de Garrett». 

39 



ANTÓNIO JOSÉ SARAIVA 


sada pelo dilema e filia-se nesse conhecido processo 
do teatro clássico: Mérope tem de escolher entre a 
fidelidade ao marido e a vida do filho, como Teimo 
entre a morte de D. João e a desgraça de Maria. 
Mas no teatro clássico há dois sentimentos que 
lutam no mesmo plano de consciência e de sinceri¬ 
dade, ao passo que em Garrett se trata de duas 
camadas da personalidade incompatíveis e de va¬ 
lores muito diferentes. O protagonista não tem de 
escolher ou decidir, antes, mau grado seu, descObre- 
-se de golpe a si próprio, como se uma força estra¬ 
nha lhe arrancasse de súbito o véu. E uma vez que 
se descobriu, tornou-se já outro e não se reco¬ 
nhece. Em suma, a novidade de Garrett está em 
que é a própria unidade e coerência do eu que ele 
põe em cena J . 

E aqui aponta pela primeira vez um teatro den¬ 
tro ainda das formas do teatro antigo, mas que 
tem um conteúdo muito diferente do seu. O teatro 
grego fora a história do Fado contra o Homem; 
o teatro raciniano e a história das paixões humanas 
desencadeadas pela acção e reacção dos homens 
entre si. Este novo teatro é a história da auto-reve- 
lação do homem e o , espectáculo da sua mudança. 
Essa auto-revelação é provocada por um aconteci¬ 
mento externo —como uma pedra num lago, pedra 
que o destino envia aparentemente para se divertir 
com o espectáculo das consequências. Na realidade, 
o_ destino é aqui um agente dócil do autor, que pre¬ 
cisa de um acontecimento que venha perturbar o 
equilíbrio da personalidade convencional da sua 
personagem. O autor utiliza o destino para conse¬ 
guir os seus fins. Notai, com efeito, que a intriga, 
a acção, o choque dos caracteres, perdem aqui a 


1 V, nota A no fim do volume. 
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sua importância. A crise está latente dentro do 
protagonista e só espera um acontecimento exterior 
que a desencadeie. A outra personalidade desco¬ 
nhecida de Teimo Pais lá estava, mas nunca se 
teria revelado se o destino não enviasse o Romeiro: 
D. João foi a pedra no lago, Não é na intriga 
humana, na concorrência entre os homens, na so¬ 
ciabilidade, que esta secreta' personalidade se des¬ 
venda. Na luta, o que se afirma é o nosso eu objec- 
tivo, o nosso eu construído. Ela tem, portanto, um 
papel muito reduzido neste novo tipo de teatro que 
Garrett fez nascer dentro dos quadros do teatro 
antigo. Por isso mesmo, a Fatalidade grega, obnu- 
bilada durante a época clássica do teatro moderno, 
volta, no Frei Luís de Sousa, a entrar em funções. 

Recapitulando: o Frei Lm de Sousa caracte¬ 
riza-se formalmente pela intervenção do Fortuito 
(Fatalidade grega), o que tem por contrapartida 
a ausência de intriga humana; psicologicamente, 
pelo estudo da dissolução e decomposição da perso¬ 
nalidade. Estes dois aspectos são complementares, 
porque desde que a personalidade se fecha ao mundo 
exterior só um acontecimento fortuito pode produzir 
nela uma mudança de estado. 

Para aceitarmos esta interpretação do Frei Luís 
de Sousa precisamos de partir da ideia de que 
Teimo Pais é a sua personagem central, ideia que 
certamente repugnará a muitos. Na verdade, o Frei 
Luís de Sousa está ainda muito preso à imitação 
do teatro clássico, e é natural que o próprio Gar¬ 
rett não tivesse tido consciência da coisa nova e 
original que tinha criado —caso vulgar entre os 
grandes artistas. Mas parece-me incontestável que 
nenhuma outra personagem do drama tem o inte¬ 
resse desta; que ela é a que menos se pode explicar 
pela imitação de modelos; e há razões para pensar¬ 
mos que Garrett pôs nela a sua experiência íntima. 
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Se quisermos ir além do que Garrett aprendeu nos 
clássicos, à procura da semente viva com que ele 
fecundou a herança do teatro clássico, temos de 
interpretar o Frei Luís de Sousa como se ele esti¬ 
vesse disposto em torno deste ponto vital. Só assim 
na matéria criada do Passado poderemos entrever 
os lineamentos do Futuro. 

Tal é o novo tipo de drama que Garrett esbo¬ 
çou no dia em que deixou de escrever para o pe¬ 
queno público dos frequentadores dos teatros e se 
dirigiu ao público de interesses mais amplos, cons¬ 
tituído pelos escritores, artistas, críticos, do seu 
país. Aparentemente, tal mudança de público per¬ 
mitiu a Garrett regressar às fórmulas arcádicas 
dentro das quais se educara e que estavam esque¬ 
cidas, fora de moda para os incultos e inexperientes 
frequentadores das plateias. E, de facto, tendo-se 
libertado da necessidade de se sujeitar àquela pseu- 
ào-êlite, de limitadas ideias e limitados interesses, 
Garrett pôde ser mais fiel a si próprio do que o 
fora até então, dar vazão à sua experiência íntima 
e esboçar um novo tipo de drama. 

Tem-se dito muitas vezes que o Frei Luís de 
Sma é uma obra sem paralelo em todo o teatro 
romântico europeu. E se recordarmos que as causas 
da decadência do teatro são as mesmas por toda a 
parte — que o Gyrano é mais rico e perfeito que Os 
Dois Renegados ünicamente porque a burguesia 
francesa é um pouco mais rica e selecta do que a 
nossa—, as razões que explicam a singularidade 
da obra em relação ao teatro português explicam- 
-na também em relação ao restante teatro europeu 
do Romantismo. 

Mas não basta explicar porque é que o Frei 
Luís de Sousa é uma excepção; noutros termos, 
porque é que o Frei Luís de Sousa não é uma obra 
típica do teatro romântico. Dentro do critério que 
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propus no começo desta palestra, nós precisamos 
de explicar porque se orienta o Frei Luís de Sousa 
na direcção que sugeri — explicar não só o que lá 
não está, mas também o que lá está. Esta Confe¬ 
rência não pretende ser um tratado, mas não queria 
còncluí-la sem sugerir ao menos uma resposta 
àquele problema, para afirmar a minha convicção 
de que uma excepção não é a mesma coisa que um 
milagre e de que há sempre um caminho, mais ou 
menos patente, para abordar racionalmente os pro¬ 
blemas. 

A novidade do Frei Luís de Sousa está, como 
tentei mostrar, na autonomia e espontaneidade do 
indivíduo. E um drama do eu, na parte que res¬ 
peita a Teimo Pais. O problema aqui posto é, como 
na novela de Carlos e Joaninha, o da unidade e 
coerência do eu. O autor coloca-se dentro de um 
ponto de vista tal que —como se percebe mais 
nitidamente na novela— os acontecimentos pare¬ 
cem causados pelo facto de o eu na sua esponta¬ 
neidade absoluta se desenvolver de certa maneira. 
O mundo exterior é apenas a matéria passiva de 
que o eu se apropria para o seu crescimento, ou a 
Fatalidade cega que torna patentes as suas contra¬ 
dições internas. Há um contraste entre este ponto 
de vista e o do teatro de Racine, no qual o drama¬ 
turgo vê os múltiplos caracteres dos figurantes 
como peças n,um xadrez—correspondendo a cada 
movimento, um contramovimento, a cada peça uma 
peça oposta, a cada acção uma mudança e reajus¬ 
tamento de situações mútuas. 

Ora quem não vê imediatamente no papel e na 
posição do indivíduo, tal como no-lo apresenta o 
Frei Luís de Sousa, uma analogia com o romance 
romântico e a poesia romântica? História do eu 
absoluto, autónomo, espontâneo, causador único e 
fatal do seu próprio destino—tal é, em última aná- 
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lise, o miolo do romance e da poesia romântica 
de que o Garrett das Viagens e das Folhas Caídas 
é entre nós o mais típico representante. Garrett 
limitou-se a transportar para o teatro esta concep¬ 
ção. A novidade consistiu em pôr o drama a expri¬ 
mir os mesmos problemas e ideais que o romance 
e a poesia seus contemporâneos. Mas para isto 
Garrett teve de saltar por cima do público fre¬ 
quentador de espectáculos, que, por motivos já ex¬ 
postos, era diferente do público do romance e da 
novela. 

Vou concluir recapitulando o que deixei dito de 
maneira um pouco difusa e tirando a moral do 
conto. 

O teatro de Garrett morreu na medida em que 
se sujeitou ao público das plateias da sua época; 
salvou-se na medida em que fugiu a esse público. 
Parece à primeira vista que o inimigo de uma obra 
teatral é o público. Isto é um absurdo: na reali¬ 
dade, Garrett furtou-se ao público das plateias, 
para procurar, à margem dele, outro público, Para 
a parte viva da obra de Garrett contribuíram di¬ 
versos factores: b seu estudo e assimilação dos 
clássicos da tragédia, a experiência pessoal, a adap¬ 
tação das formas da tragédia clássica a um con¬ 
teúdo novo, o acordo do autor com os ideais euro¬ 
peus da época e, enfim, o apoio de um público de 
artistas e críticos de bom quilate e de boa vontade. 
Pela parte morta da obra de Garrett é responsável, 
em primeira mão, a baixa qualidade do público dos 
espectáculos, constituído, em grande parte, pela 
grande burguesia lisboeta, e, em última análise, a 
estrutura da sociedade portuguesa na época. A ten¬ 
tativa de restauração do teatro nacional malogra-se 
em virtude das condições sociais a que me referi: 
esmagadora maioria de camponeses iletrados; falta 
de contacto da, burguesia dirigente com a massa 
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populacional do País; constituição da burguesia em 
casta fechada e sua apropriação dos padrões da 
nobreza hereditária decaída. Só na medida em que 
tentou furtar-se a este complexo de causas, reno¬ 
vando o esforço dos escritores clássicos que se 
dirigiam não a um público disperso, mas à restrita 
élite de confrades em letras, conseguiu Garrett res¬ 
gatar uma parte da sua obra. 

Donde se conclui que pôr o problema do teatro 
nacional é nada menos que pôr todo um problema 
de estrutura social portuguesa. Só no dia em que 
nela houver alteração haverá alguma probabilidade 
de germinar entre nós a semente de um teatro vivo 
e se poderá pensar num teatro nacional em que o 
«nacionalismo» seja alguma coisa mais do que pala¬ 
vreado sonoro 1 . Quando as salas de espectáculo 
se abrirem para largas multidões sequiosas de cul¬ 
tura; quando, em vez de pequenos interesses de 
aficionados, o teatro debater os grandes problemas 
humanos e comuns; quando o nosso camponês, aba¬ 
lado da sua inércia secular, obtiver a sua parte no 
património da cultura; quando os nossos homens 
de letras sentirem, enfim, que se quebrou a muralha 
que os separa do povo; quando os nossos actores e 
empresários não dependerem mais do restrito público 
que hoje os sustenta; quando o povo deixar de ser 
paisagem para turistas e se confundir com a Na¬ 
ção—então a restauração, melhor, a fundação do 
teatro português, poderá ser uma realidade. 

(Conferência proferida era 29 de Março de 1947 
no salão de O Século, V, nota À no fim do 
volume.) 


i V. nota B no fira do volume, 
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A expressão lírica do amor 
nas «Folhas Caídas» 


As formas, a expressão e a consciência do amor 
variam no tempo e no espaço. É à primeira vista 
difícil de compreender esta diversidade, visto que 
recobre um fenómeno biológico constante. Mas tam¬ 
bém outro fenómeno biológico igualmente constante 
— o da conservação da vida— dá lugar a vários 
tipos.de relações humanas e a várias formas de cons¬ 
ciência. A apropriação dos meios de subsistência, como 
a .apropriação do amor, supõe relações entre seres 
humanos, e estas relações são variáveis. Desde a 
prostituição até à partilha em igualdade de um bem 
comum, diversos tipos de relações amorosas são 
possíveis. 

As literaturas modernas atestam por si só uma 
evolução por etapas das formas e da consciência 
do amor. 

Nos trovadores provençais, que são a fonte da 
poesia moderna, o amor reveste-se das formas da 
vassalagem feudal. Que realidade se esconde origi- 
nariamente sob estas roupagens? Nãó é aqui o 


lugar para averiguá-lo, e queremos apenas reter 
que tais formas permaneceram longamente, tendo 
recebido nova vida na poesia petrarquiana, Em 
Portugal foi Camões quem lhas deu a máxima ex¬ 
pressão. 

0 que é mais característico desta expressão do 
amor é o seu carácter unilateral (visto só do lado 
masculino) e, digamos, solitário. Não ê um canto 
partilhado a duas vozes que se respondem. A mu¬ 
lher é um simples objecto, sem vida própria; o 
amador tem de «conquistá-la», não já pela força, 
mas por uma espécie de aperfeiçoamento individual 
da sensibilidade. E por vezes pouco interessa lite¬ 
rariamente este objecto; o poeta analisa-se, procura 
tesouros dentro de si, e, para que a tensão não 
tenha fim, põe cada vez mais alto, até convertê-lo 
num mito, o objecto da sua aspiração. Acaba por 
cair no amor do amor, de que a mulher é apenas 
a face tomada visível por ,um esplendor divino que 
vem do alto. Beatriz, Laura, Natércia, são nomes 
dados a este mito: todas espreitam, mortas e res¬ 
suscitadas na imortalidade, «lá no assento etéreo 
aonde subiram», os seus incansáveis pretendentes. 

Atrevo-me a aventar que este tipo de amor é 
uma alternativa sublimada da apropriação da mu¬ 
lher pela compra ou pela violência: tem de comum 
com esta considerar a mulher como criatura pas¬ 
siva, vaso destinado a receber a expansão mas¬ 
culina. 0 preço da entrega subiu muito, é verdade; 
mas, de qualquer modo, é a satisfação unilateral 
do homem que está em vista. E, talvez por isso, 
não será tão estranho como tem parecido que os 
poetas mais etéreos, os cantores das Lauras e das 
Natércias, nos surjam por vezes em aventuras de 
rufias, de Bairro Alto, 

Ora deste amor ao amor romântico vai já uma 
grande distância. 0 Romantismo introduziu a mu- 
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lher na literatura como personagem activa, dotada 
de consciência própria. E verdade que muito 
da sublimação trovadoresca subsistiu na literatura 
romântica; e Elvira é uma parente próxima de 
Laura. Todavia, sente-se nos poetas românticos 
mais vivos um canto a duas vozes, um diálogo, 
muito embora o outro interlocutor não seja ouvido. 

Ê muito típico da literatura romântica o tema 
do ciúme, que pode dizer-se ausente nos poetas 
trovadorescfos e nos seus sucessores elassicistas. 
0 ciúme é uma contradição de tipo novo introduzida 
pelo Romantismo na literatura; é o reconhecimento 
implícito do direito de escolha da mulher. Por outro 
lado, a poesia romântica está cheia de vida parti¬ 
lhada, vivida a dois: a recordação do sítio onde se 
viveu em comum, de um passado que só em comum 
pode ser evocado. 

No entanto, sentimos hoje ainda muitas limita¬ 
ções na poesia amorosa romântica. Toda ela é uma 
poesia de alcova: nunca o homem e a mulher cami¬ 
nham de mãos dadas. E, por outro lado, uma poe¬ 
sia de frustração: todo o amor acaba na tragédia 
da separação ou da saturação; a amargura sucede 
ao prazer. 

Ê ainda uma poesia feita de contrastes, de pólos 
opostos. A mulher é o anjo ou o demónio, a sal¬ 
vação ou a perdição. Quem não vê neste contraste 
o reflexo do meio em que a condição da mulher 
oscilava entre a extrema altura da adoração mas¬ 
culina e a extrema degradação da venda a baixo 
preço do seu corpo? O mito romântico do anjo e do 
demónio exprime as oscilações da condição femi¬ 
nina num mundo em que impera o dinheiro. 

Por último, o amor romântico apresenta-se como 
um refúgio. Não se vislumbra nele qualquer parti¬ 
cipação do ambiente, com o qual, pelo contrário, 
os amantes, na solidão, parecem querer cortar as 
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pontes. Ê frequente, mesmo, no lirismo romântico, 
a orgulhosa contraposição da sublimidade do amor 
partilhado à mediocridade da vida corrente. Esta 
intervém, pelas suas limitações, como inimiga da 
fruição plena do amor. 

No sentido que acabamos de atribuir à poesia 
amorosa do Romantismo, as Folhas Caídas, de 
Garrett, publicadas há um século, constituem a sua 
melhor expressão na literatura portuguesa, a sua 
expressão, dizemos, mais autêntica e mais intensa. 
Os epígonos do Ultra-Romantismo, que reflectem 
principalmente a influência de Lamartine, nada de 
substancial acrescentaram à tradição camoniana; 
Hérculano nada teve a dizer sobre este tema, e os 
seus romances sugerem que ele assimilou do amor 
romântico apenas convenções estereotipadas. Note¬ 
mos, entretanto, que Garrett tivera um precursor 
em José Anastácio da Cunha, num poema intitu¬ 
lado significativamente O Abraço. 

Sabe-se que a publicação das Folhas Caídas cau¬ 
sou escândalo. Como não havia de causá-lo esta 
confissão directa que pela primeira vez rasgava os 
véus convencionais em que a tradição clássica en¬ 
volvia o amor? Os mitos clássicos, a que o próprio 
Garrett obedeceu nos seus poemas de juventude, 
eram radicalmente banidos; e o poeta quase cin- 
quentao, entidade social respeitável, deputado, mi¬ 
nistro, visconde, académico, atrevia-se a cantar o 
amor característico do seu tempo com as suas for¬ 
mas próprias, isto é, sem as convenções da tradição 
literária. 

Era um som novo este: 

Não respondes—e em teus braços 
com frenéticos abraços 
me tens apertado, estreito!... 


H.-C.-4 
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Isto que me cai no peito 

que foi?,,. Lágrima? — Escaldou-me... 

Queima, abrasa, ulcera.., Dou-me, 

dou-me a ti, anjo maldito, 

que este ardor que me devora 

é já fogo de precito , 

fogo eterno, que em má hora 

trouxeste de lá... De onde? 

Em que m.istérios se esconde 
teu fatal, estranho ser! 

Anjo és tu ou és mulher? 

Ou este ainda: 

Ai! não te amo, não; e só te quero 
de um querer bruto e fero 
que o sangue me devora, 
não chega ao coração. 

Este rasgar de convenções, esta actualização da 
expressão relativamente à realidade, é a grande 
contribuição de Garrett à literatura portuguesa. E é 
o que justifica a apreciação de Ramalho segundo 
a qual Garrett «nos fez beber o vinho da moci¬ 
dade». 

Podería pensar-se se Garrett não se teria limi¬ 
tado a trocar a fraseologia clássica pela fraseologia 
romântica, certos lugares-comuns por outros luga¬ 
res-comuns. Mas não. Uma análise mais aprofun¬ 
dada levar-nos-ia a realçar a autenticidade das 
Folhas Gaidas, Seria preciso para tanto confrontá- 
-las com outros textos de Garrett, nomeadamente 
com a novela das Viagens na Minha Terra. Aí jul¬ 
gamos descobrir um drama muito pessoal, embora 
típico das novas formas de sensibilidade que cor¬ 
respondem ao Romantismo: o drama de um amo¬ 
roso que se sente atingido por uma espécie de im¬ 
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potência sentimental. Carlos sofre de se sentir in¬ 
capaz de amar uma mulher, porque ama a todas 
que se encontram no seu caminho; tem a cons¬ 
ciência da falta de estrutura do próprio eu; esfor- 
, ça-se dolorosamente e em vão por construir uma 
personalidade coerente acima do rio plano e in¬ 
forme do tempo. Sente o contraste entre o que é 
e o que devia ser. Mas este contraste, caso inte¬ 
ressante, é posto exclusivamente em termos senti¬ 
mentais, ou, melhor ainda, em termos amorosos. 
A vida pública aparece como uma pseudo-alterna¬ 
tiva do fracasso amoroso, pois não passa para 
Carlos de uma convenção, de uma mentira: «Creio 
que me vou fazer homem político, falar muito na 
Pátria, com que não me importo, ralhar dos minis¬ 
tros, que não sei quem são, palrar dos meus ser¬ 
viços, que nunca fiz por vontade.» E devemos con¬ 
fessar que Carlos põe um problema real: como pode 
tomar a sério a vida pública um homem cuja vida 
íntima, desarticulada e dispersa, anda à deriva, por¬ 
que não conseguiu superar-lhe as contradições e 
cristalizá-la numa síntese? Pois não é a personalidade 
um todo íntegro? 

Porventura, pela porta das Folhas Caídas e das 
Viagens, estamos tocando uma das contradições fun¬ 
damentais de toda a poesia romântica e da socie¬ 
dade a que corresponde: a contradição entre a per¬ 
sonalidade individual e a vida pública. 

O próprio amor romântico, o amor exclusiva¬ 
mente de alcova, em que dois seres cortam as pon¬ 
tes com o mundo (veja-se a poesia Cascais), não 
estará no avesso de toda a concepção activa e social 
da vida? Não será já ele próprio a conse¬ 
quência de um conjunto contraditório, uma tenta¬ 
tiva de vida plena nalguma ilha isolada, longe de 
um mundo impossível? Uma forma, afinal, de com¬ 
pensação de uma convivência humana frustrada? 
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De qualquer modo, o que permanece da mensa¬ 
gem garrettiana é a sua verdade, a honestidade 
com que se rasgam as convenções, tão flagrantes 
ainda na Lírica de João Mínimo, no Camões, na 
D, Branca, vozes a que falta um calor verdadeira¬ 
mente humano. 

Garrett não nos deixou um modelo, é verdade; 
mas legou-nos um testemunho vivido. 

(In O Comércio do Porto de 12 de Janeiro 
de 1964.) 


3 


Garrett e o Romantismo 


Para se caracterizar convenientemente qualquer 
movimento, instituição ou personalidade é muitas 
vezes indispensável esquecer os esbatidos e nuanças 
e realçar as características mais salientes. Se não 
seguimos esta regra, arriscamo-nos a confundir a 
diversidade das coisas no mesmo paul amorfo e 
sem relevo. 

Aplica-se isto ao conceito de Romantismo, que 
tem dado lugar a confusas discussões: como se 
distingue Romantismo de Realismo? Ou de. Bar¬ 
roco? Onde acaba o Romantismo? No Realismo? 
No Simbolismo? Ainda vigora? A razão de tais 
dúvidas está em que se esquecem os caracteres do¬ 
minantes da literatura romântica, e esta ^ aparece- 
-nos com feitios diferentes conforme a feição secun¬ 
dária que nela consideramos. 

Por outro lado, deve ter-se em conta, quando 
se quer aprender uma feição dominante, que ne¬ 
nhum facto histórico se pode definir em abstracto, 
isto é, corno coisa isolada. Tudo o que acontece 
no mundo se caracteriza pelos seus nexos e pela 
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sua situação relativamente a um conjunto de con¬ 
dições e factos. São vãs todas as tentativas que 
visem a encontrar num suposto plano virginalmente 
literário uma essência romântica, virginalmente ro¬ 
mântica. Todas as tentativas nesse sentido condu¬ 
zem a labirintos de palavras sem saída. 

O Romantismo é um amplo movimento que 
abrange numerosas literaturas e um longo período 
histórico. Apresenta variados aspectos e variadas 
formas de literatura para literatura e de época 
para época, aspectos e formas que sao até contra¬ 
ditórios entre si. Importa não nos deixarmos enre¬ 
dar por essas diversidades e, por outro lado, consi¬ 
derá-lo como um factor histórico situado no tempo 
e no espaço. 

Ora, deixando de lado outras discussões prévias 
que o assunto implica, pensamos que o Romantismo 
se deve caracterizar em função das relações entre 
o escritor e o público em dado momento da história 
da civilização europeia ocidental. Abreviando: o Ro¬ 
mantismo é a expressão literária da época em que 
o escritor entra em contacto com as massas burgue¬ 
sas em fase de ascensão. 

Uma das consequências deste grande facto his¬ 
tórico é a consciência por parte do escritor de uma 
verdade ideológica de que ele deve fazer-se intér¬ 
prete; por outras palavras, é a confiança do escritor 
no valor das ideias e a convicção do importante 
papel que tem a desempenhar como semeador de 
ideias, O escritor romântico opõe-se assim radical¬ 
mente à concepção da arte pela arte que caracteriza 
quer a arte barroca, que imediatamente o antecede, 
quer a arte simbolista, que imediatamente lhe sucede. 

Não venha dizer-se, em contrário disto, que o 
escritor romântico valorizou o sentimento em pre¬ 
juízo da razão. Trazendo o sentimento para a lite¬ 
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ratura, o escritor romântico traz uma forma de 
verdade, e não a negação dela. O que o escritor 
romântico negou, talvez, foi a razão mecanicista 
e clássica, estreitamente confinada em certos limi¬ 
tes. O escritor romântico valorizou o sentimento 
.na medida em que este é um pressentimento da 
razão, e a intuição na medida em que esta é um 
primeiro esboço de uma verdade racional. Valori¬ 
zou-os na medida em que são activos, instrumentos 
de verdade objectiva e unificadores de personali¬ 
dade. O Romantismo não é responsável pela opo¬ 
sição que entre intuição e razão viria a fazer o 
bergsonismo. 

Convém ter presente esta perspectiva do Ro¬ 
mantismo para abordar a posição literária de Gar- 
rett. 

Garrett compreendeu luminosamente o movi¬ 
mento romântico como expressão de um novo tipo 
de relações entre o escritor e o público. A litera¬ 
tura de outrora destinava-se aos salões, a de hoje 
ao povo, isto é, a grandes massas: 

Este é um século democrático; tudo o que 
se fizer há-de ser pelo povo e com o povo,., 
ou não se faz, Os príncipes deixaram de ser, 
nem podem ser, Augustos, Os poetas fizeram-se 
cidadãos, tomaram parte na coisa pública como 
sua; querem ir, como Euripides e Sófocles, soli¬ 
citar na praça os sufrágios populares, não, 
como Horácio e Virgílio, cortejar no paço as 
simpatias de reais corações, As cortes deixa¬ 
ram de ter Mecenas; os Médicis, Leão X, 
D, Manuel e Luís XIV já não são possíveis; 
não tinham favores que dar nem tesouros que 
abrir ao poeta e ao artista. 

Desta diferença na situação do escritor resulta 
uma diferença nos géneros de arte: 

Os sonetos e os madrigais eram para as 
assembleias perfumadas dessas damas que pa- 
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gavam verãos a sorrisos—e era talvez a me¬ 
lhor e mais segura letra que se vencia na car¬ 
teira do poeta, 

Mas não é apenas nas formas que se reflecte 
a nova posição do escritor quanto ao público, ou, 
antes, o estímulo de um público novo sobre o escritor. 
Na continuação do texto citado Garrett dá-nos uma 
definição que nos parece justíssima do espírito pro¬ 
fundo do movimento romântico: 

Os leitores e espectadores de hoje querem 
pasto mais forte, menos condimentado, mais 
substancial. Dai-lhe a verdade do passado no 
romance e no drama histórico — no drama e na 
novela da actualldade oferecei-lhe o espelho em 
que se mire a si e ao seu tempo, a sociedade 
que lhe está por cima, abaixo, ao nível— e o 
povo há-de aplaudir porque entende: é preciso 
entender para apreciar e gostar. 

Tal é a sua teoria literária. Garrett acredita na 
existência de uma verdade objectiva e acredita que 
a função do escritor é comunicá-la ao público: 

... estas minhas teorias de arte, que se redu¬ 
zem a pintar do vivo, desenhar do nu, e a não 
buscar poesia nenhuma, nem de invenção, nem 
de estilo fora da verdade e do natural,.. 

Ê em nome deste critério que Garrett critica 
certa literatura do seu tempo. É uma literatura 
convencional, feita de clichés literários, e não uma 
expressão autêntica da realidade: 

Desenhar caracteres e situações do vivo da 
natureza, colori-los dag cores verdadeiras da 
história,., isso é trabalho difícil, longo, deli¬ 
cado, exige um estudo, um talento, e sobretudo 
um tacto!... Não senhor: a coisa faz-se muito 
mais fàcilmente. Eu lhe explico: 


... vai-se aos figurinos franceses de Dumas, 
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de Eugène Sue, de Vítor Hugo, e recorta a 
gente, de cada um deles, as figuras que pre¬ 
cisa, parda-as sobre uma folha de papel da 
cor da moda — verde, pardo, azul—, como fazem 
as raparigas inglesas aos seus álbuns e scrap- 
booícs; forma com elas os grupos e situações 
que lhe parece; não importa que sejam mais 
ou menos disparatados. Depois vai-se às cró¬ 
nicas, tiram-se uns poucos de nomes e de pa¬ 
lavrões velhos; com 03 nomes crismam-se os 
figurões, com 03 palavrões ihmimm-se (estilo 
de pintor plnta-monos). — E aqui está como nós 
fazemos a nossa literatura original. 

Garrett critica assim 0 Romantismo convencio¬ 
nal, caricatura do autêntico Romantismo. E não 
deixa de notar que esse Romantismo convencional, 
a que falta a seriedade essencial imposta ao escri¬ 
tor romântico pela sua grave missão de portador 
da verdade, é também um produto da sociedade, 
ou de certos aspectos da sociedade. Prolifera, com 
efeito, na época dos «barões» do cabralismo, isto é, 
na época em que imperava e impunha a sua escala 
de valores a oligarquia financeira que no nosso 
país se desenvolveu após a implantação do libera¬ 
lismo e que provoca em Garrett uma vigorosa 
reacção: 

Andai, ganha-pães, andai; reduzi tudo a ci¬ 
fras, todas as considerações deste mundo a 
equações de interesse corporal, comprai, vendei, 
agiotai. 

Pois uma época destas, nota Garrett, é a época 
do idealismo na literatura: 

Mas aqui é que me aparece uma incoerência 
inexplicável, A sociedade é materialista; e a 
literatura, que é a expressão da sociedade, é 
toda excessivamente, e absurdamente, e des- 
proposltadamente, espiritualista! Sancho, rei de 
facto; Quixote, rei de direito! 
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Como se explica semelhante paradoxo? Será 
que o ideal se exprime através de indivíduos privi¬ 
legiados? Será que o materialismo da prática social 
traga oonsigo a nostalgia das ideias puras? Será, 
enfim, que a consciência pública proteste platonica¬ 
mente contra a realidade da hora? Nada disto; Gar- 
rett não se detém nestas explicações subtis e ten¬ 
tadoras para os homens de letras inexperientes ou 
mistificados. Afasta-as e vai direito ao fundo da 
questão: 

Pois assim é; e explica-se,-S a literatura 
que é uma hipócrita: tem religião nos versos, 
caridade nos romances, fé nos artigos de jor¬ 
nal—como os que dão esmolas para pôr no 
Diário, que amparam órfãs na Gazeta e sus¬ 
tentam viúvas nos cartazes dos teatros. 

A literatura é uma hipócrita... Assim desmas¬ 
carava Garrett os literatos «espiritualistas» e con¬ 
vencionais do seu tempo. Fazendo-o, afirmava o seu 
profundo sentimento do dever moral do escritor 
e explicava de forma concreta e realista os seus 
desvios. Afirmava também a sua crença numa ver¬ 
dade objectiva, que pode ser mistificada com pala¬ 
vras, mas que nem por isso deixa de ser o que é. 
Estèticamente, esta fuga à realidade traduz-se, como 
vimos, no convencionalismo, porque, resume Garrett 
noutro lugar, mentira e beleza não cabem num saco. 

Esta missão de portadora da verdade que atri¬ 
bui à literatura pretende Garrett realizá-la nas suas 
obras. O Alfageme de Santarém procura ser, peda- 
gògicamente, uma lição de história pátria, do 
mesmo modo que O Arco de Santana , e ambas com 
a intenção de intervir nos acontecimentos da época. 
O frei Luís de Sma apresenta-se com a intenção 
de dar não apenas a verdade histórica, mas psico¬ 
lógica. 
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É discutível se Garrett realizou tal propósito. 
A dificuldade não estava, aliás, apenas no Autor, 
mas também na sociedade, como Garrett lucida¬ 
mente nota: 

... o drama é a expressão literária mais ver¬ 
dadeira da sociedade; a sociedade de hoje ainda 
se não sabe o que é: o drama ainda se não 
■sabe o que é: a literatura aotual é o verbo 
ainda balbuciante de uma sociedade indefinida, 
e contudo já influi sobre ela; é, como disse, a 
sua expressão, mas reflecte a modificar 0,3 pen¬ 
samentos que a produziram. 

Esta lúcida consciência da indeterminação da 
sociedade portuguesa de 1844 tem a sua correspon¬ 
dência em certa indeterminação ideológica e es¬ 
tética, bem sensível na obra de Garrett. Mas não 
0 inibiu de ser um convicto representante do grande 
movimento orientado para 0 futuro que foi 0 Ro¬ 
mantismo. 


(In Vértice.) 







Júlio Dinis 






1 


Júlio Dinis e a sua época 


I 


Não venho aqui para vos expor as recordações 
de infância ou as experiências pessoais que tenho 
associadas à leitura de Júlio Dinis; e se aludo a elas 
é apenas para sugerir a larga e subtil difusão da 
obra de Júlio Dinis e para salientar a importância 
que essa obra tem na formação da consciência da 
classe média portuguesa. Ele penetrou nos lares e 
ajudou a formar numerosas consciências, a definir os 
ideais de muitas pessoas, precisamente porque a sua 
leitura nos impressiona numa idade particularmente 
susceptível e porque o ambiente em que muitos lei¬ 
tores o lêem é também daqueles que envolvem, 
enredam e se insinuam por todas as maneiras. Mas 
há outro motivo muito forte a ajudar a penetração 
deste escritor: é que os ideais que ele exprime corres¬ 
pondem aos hábitos, às tradições, aos interesses ma¬ 
teriais e morais de uma larga camada populacional. 
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Qual e como é o de que me proponho tratar 
nessa palestra. 

Júlio Dinis descreve-nos com minúcia (que não 
excluía idealização) o ambiente em que se criou 
no seu melhor romance, Una Família Inglesa. É o 
Porto, cidade ainda muito provinciana nesta época, 
vinte e dois anos depois do cerco. A lembrança 
dos combates entre liberais e miguelistas perma¬ 
nece viva na memória dos homens de 50 anos que 
foram soldados das linhas do Porto. Na serra do 
Pilar, teatro de algumas acções heróicas, conser¬ 
vavam-se as ruínas que recordavam os incêndios 
e os bombardeamentos. O guarda-livros não esque¬ 
ceu a alegria da vitória; e pelas aldeias próximas 
antigos soldados continuam a contar a quem os 
quer ouvir histórias de combates e recordações de 
D. Pedro IV, no meio do tiroteio, ou quando, a 
cavalo, passava revista aos bravos. O Porto era 
então, como hoje, o centro do comércio do vinho, 
que ocupava um exército de pessoal, desde o grande 
exportador ao rapaz dos recados, passando pelo 
indispensável guarda-livros. O seu coração comer¬ 
cial era a Rua dos Ingleses, concorrida por expor¬ 
tadores, banqueiros, accionistas, simples capitalis¬ 
tas, caixeiros de toda a espécie. O Portuense tem 
imensa vaidade nesta sua praça, ,e há comerciante 
que diz que não existe em toda a Europa bolsa 
como a do Porto. No meio destes homens azafa- 
mados salientam-se, pela riqueza, alguns ingleses, 
que mantêm meticulosamente os seus hábitos na¬ 
cionais, que vivem no seu bairro especial, em casas 
muito resguardadas de gradeamentos, jardins e cor¬ 
tinados, que se orgulham de falar mal a língua do 
país cujo vinho vendem. Alguns, poucos, casaram 
com portuguesas, e Júlio Dinis precisamente tinha 
sangue inglês misturado nas veias. Reúnem-se em 
ceias e jantares onde se cantam canções inglesas, 
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se discutem livros ingleses. Os seus filhos são reli¬ 
giosamente educados na veneração das coisas in¬ 
glesas e leram toda a literatura do seu país. Aos 
domingos reúnem-se para ler a Bíblia. Há uma 
Bíblia em cada sala da casa, sempre à mão; e o 
pai de família conhece minuciosamente o texto sa¬ 
grado e sabe comentá-lo como se fosse um pre¬ 
gador. 

. Júlio Dinis conheceu por dentro estes lares in¬ 
gleses, onde há o conforto permitido pelo próspero 
negócio da exportação: mobiliário precioso; jardim 
onde são tratadas plantas raras; criados de quarto, 
criados de mesa, criados de cozinha, jardineiros, 
porteiros, mordomos; onde os fechos das portas 
brilham, e onde o imenso pessoal de serviço zela 
para que o mais insignificante grão de poeira não 
caia no chão reluzente, para que não entre uma luz 
mais viva na penumbra discreta coada através de 
reposteiros e cortinados para as salas silenciosas. 
Mas conheceu também o lar mais modesto do 
guarda-livros já em começo de prosperidade, que 
tem só uma criada para todo o serviço; que abre 
as janelas para a rua para admirar o cair da tarde, 
e que já começa a comprar móveis um pouco mais 
caros. Este meio, entretanto, é só um acessório 
daquele: aqui, na casa de Mr. Richard Whitestone, 
é que o romancista se sente onde se deseja, e a 
modesta sala de Manuel Quintino é só uma saleta 
de espera enquanto Cecília, pelo casamento com o 
filho do inglês, não ingressa também nas salas 
silenciosas abafadas de tapetes, de janelas fecha¬ 
das, introduzida por um cerimonioso porteiro. 

O filho-família recebe uma educação puritana. 
Aprende a respeitar na irmã um ideal de mulher 
puro como cristal. Mas fora de casa gasta a vida 
em noitadas; tem múltiplos interesses femininos. 
Todo o seu ideal de lar, todo o seu respeito pela 
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família e a elevada ideia que ele faz da mulher 
ficam à porta de casa, desde que ele sai para a 
rua. Nunca lhe ocorre nas suas múltiplas aven¬ 
turas que as outras mulheres são feitas da mesma 
carne de Jenny. Uma coisa são os ideais, a Bíblia, 
o Time, outra coisa é a vida vivida. Na sua 
boémia, nas suas companhias e aventuras, o rapaz 
perde a efectação inglesa, e até mesmo os precon¬ 
ceitos que o pai se esforça por lhe conservar. Vive, 
respira a atmosfera do Porto, o sol da Península; 
passeando na praça, admira a agitação provocada 
pelo movimento comercial, e lá de si para si pensa 
que o comércio é uma coisa poderosa, capaz de dar 
assunto a um poema; e até mesmo dentro dele 
sobe às vezes uma admiração por todos aqueles 
homens que se agitam e trabalham, muito embora 
ele próprio esteja pouco disposto a trabalhar. 

Imaginem agora que este jovem vai para férias. 
Leva a sua Bíblia, leva o seu ideal de miss virginal 
e marmórea; leva as suas leituras, as suas perso¬ 
nagens de romance. Chegou. Depois de admirar a 
bela paisagem, tem uma surpresa agradável: é que 
encontrou lá pessoas da sua classe; a primeira vez 
que se encontrou com Madalena, descobriu logo 
que ela era uma menina educada num bom colégio 
em Lisboa, com maneiras aprendidas em salão e 
até com boa leitura de romances. O nosso herói 
achou-se nas suas sete qüintas e a partir deste 
dia a sua vida de aldeia consistiu em frequentar a 
casa destas pessoas que pertenciam ao seu meio, 
em passear com elas e em fazer literatura a pro¬ 
pósito de paisagem. Nem falta o folclore: teve 
ocasião de assistir a uma representação de Natal 
realizada no pátio da casa das suas amigas, que, 
com ele, a uma janela cómoda, gozavam a repre¬ 
sentação e ao mesmo tempo desfrutavam o povinho 
lá em baixo, apertando-se para espreitar. Mas nem 
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sempre as férias são assim tão divertidas; e quando 
o nosso amigo um dia se viu só no meio de gente 
da aldeia ficou sem saber em que havia de con¬ 
sumir o tempo. Cansado de contar as tábuas do 
tecto, perseguir as moscas, atirar pedras aos gatos, 
teve uma inspiração: chamou um homem de la¬ 
voura, um trabalhador que passava, e, depois de se 
estender na cama, disse-lhe que falasse. 

O criado não sabia em quê: —No que qui¬ 
seres, mas fala-me para aí. —O velho olhou 
para a janela, olhou para o ar e disse:—Te¬ 
mos vento; aquelas nuvens brancas costumam 
dar nisso.—Tu sabes o. que é o vento? —disse 
Daniel espreguiçando-se. — O vento? O vento ê 
assim uma coisa como.., um assopro— respon¬ 
deu o homem,--Es um asno, O vento é uma 
corrente de ar, produzida pela desigual distri¬ 
buição da temperatura na atmosfera. — E Da¬ 
niel, dizendo teto, olhou para o criado, diver¬ 
tindo-se em estudar-lhe no rosto o efeito da 
definição científica, 

Mas, ao fim e ao cabo, as férias na aldeia 
deixam no nosso veraneante gratas recordações: 
é de facto uma vida tranquila e farta, os nervos 
repousam. Os passarinhos cantam nas ramadas, as 
lavadeiras cantam debaixo da ponte e o jovem 
em férias, estendido na cama, ouve regaladamente 
esses cantares e vê trabalhar os outros puxando os 
bois, cavando a terra, carregando debaixo do sol. 
Tudo isto é paisagem para ele, paisagem repou¬ 
sante e fresca. E como ele se sente bem farto, 
repousado e feliz, convence-se de que todos —a 
lavadeira que lava debaixo da ponte, o camponês 
que cava debaixo do sol, a garota que carrega com 
o cesto à cabeça—, todos são, como ( ele, fartos, 
repousados e felizes. Todos são poetas; o campo 
é um idílio. Mas, não contente com isto, o rapaz, 
que traz na cabeça a ideia da miss pura como os 


66 


61 


ANTÔNIO JOSÉ SARAIVA 

anjos, que lhe foi incutida em casa pela edpcação 
puritana, põe-se a imaginar dentro de cada casota 
da aldeia uma reprodução da loura Jenny. A sua 
admiração pelo trabalho, despertada no Porto a 
vista do movimento na praça, é aqui renovada 
pelo espectáculo do fazendeiro dirigindo a explo¬ 
ração agrícola. E assim como no Porto imaginava 
uma bela, alegre epopeia do comércio, agora fan¬ 
tasia uma epopeia do trabalho rural igualmente 
alegre e feliz. . „ 

Resumindo: o meio de origem de Júlio Dmis e 
o meio comercial do Porto. Aqui bebeu ele a tra¬ 
dição liberal da cidade que foi o baluarte consti¬ 
tucional e mais tarde o baluarte da Patuleia. Esta 
tradição tinha como elementos ideológicos princi¬ 
pais a ideia da concorrência e a do trabalho como 
origem da riqueza, coisas que Júlio Dinis via con¬ 
cretizadas no grande movimento da praça. Por 
outro lado, ligado pelo sangue a famílias inglesas 
de grandes exportadores, Júlio Dinis recebeu uma 
influência puritana, que se reflectiu na sua con¬ 
cepção do lar e da mulher, de acordo, aliás, com 
os ideais românticos ainda em voga no seu tempo. 
Enfim, integrado na zona ^uperior da burguesia, 
Júlio Dinis viu sempre a realidade através de uns 
óculos com uma cor especial, colorindo com os 
ideais do seu meio a vida do camponês e da aldeia 
em geral. Deve notar-se entretanto que a burguesia 
portuense não se tinha ainda transformado numa 
classe cosmopolita e isolada da população local, 
como é mais tarde a sociedade d’Os Maias ; con¬ 
servava, no meio da sua opulência, hábitos provin¬ 
cianos; e convivia facilmente com outras classes 
pertencentes à pequena burguesia, como se exem¬ 
plifica nas relações da família de M. Quintino com 
a de Whitestone; e não há ainda uma nítida sepa¬ 
ração entre os ideais da pequena e da grande bur- 
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guesia no Porto. Ê preciso, no entanto, dar o des¬ 
conto ao que neste quadm há de idealização. Nas 
relações da família Whitestone há, evidentemente, 
uma projecção embelezada de ideias pequeno-bur¬ 
guesas, tão falsa como na descrição da vida rural 
nos romances campesinos do nosso autor, ao passo 
que n’Os Maias Eça pretende dar um retrato 
objectivo de um tipo social. 

Vamos agora verificar como esta posição social 
de Júlio Dinis se reflectiu na sua obra: na maneira 
como ele observou a realidade portuguesa da sua 
época e nos ideais que tentou exprimir através dos 
seps romances. 


II 

A actividade literária de Júlio Dinis situa-se 
entre 1858 e 1870. Durante este período o País 
conhece uma fase de acalmia, desenvolvem-se as 
obras públicas, as estradas, os caminhos de ferro, 
aparecem as primeiras máquinas agrícolas; abre-se 
ao público o telégrafo, amplia-se o crédito e com¬ 
pleta-se a legislação liberal de Mouzinho^ com & 
extinção dos morgados. Estas reformas são reali¬ 
zadas, em parte, pelo governo do Partido Progres¬ 
sista de tradição setembrista e patuleia, em parte 
pelo Partido Regenerador, no qual aos elementos 
do antigo partido cartísta, ou conservador, se jun¬ 
tavam alguns provindos do Setembrismo. Esta obra 
é coroada com o gesto da extinção da escravatura 
nas colónias portuguesas, devida ao ministro Sá 
Nogueira, antigo setembrista. Politicamente tam¬ 
bém se nota a acalmia: o Partido Regenerador e 
o Progressista alternam-se no Poder e, mais do 
que isso, tendem a fundir-se no fim deste período, 
porque, de facto, representam ambos os mesmos 
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interesses, Há a tendência na burguesia nacional 
para o cepticísMo político, para o indiferentismo, 
e, com efeito, os programas dos dois grandes par¬ 
tidos não divergiam fundamentalmente: as obras 
públicas prosseguiam com regularidade de governo 
para governo; o alargamento do crédito, a divulga¬ 
ção do ensino público, a extinção dos morgados, 
eram necessidades reconhecidas por todos. A grande 
questão que nesta época agitou a opinião' pública 
não foi política, mas religiosa: a questão das irmãs 
da caridade que a febre-amarela trouxe a Lisboa 
e que, depois de uma longa campanha, em que se 
salientou Alexandre Herculano, foram recambiadas 
para a sua terra de origem por um governo pro¬ 
gressista, com o fundamento de que violaram a lei 
de 1834, que extinguira as ordens religiosas em 
Portugal, 

Júlio Dinis reflecte com optimismo este estado 
de coisas. Sobre as ruínas do velho mundo que 
Camilo retratou na sua agonia está-se levantando 
o mundo novo. Júlio Dinis apontou alguns ves¬ 
tígios derrocados do Portugal tradicional. O mor¬ 
gado ainda não desapareceu da cena. Corre as 
feiras com a sua matilha de cães, o seu pau, a sua 
navalha de ponta, de botas de montar e jaqueta 
de alamares. Apesar do seu desleixo, da sua quinta 
em ruínas, não perdeu completamente o prestígio 
jpnto do povo, que lhe admira as façanhas de pan¬ 
cadaria, as aventuras de taberna e a prodigalidade; 
é preciso ainda contar com a sua influência nas 
eleições. E, mesmo depois da extinção dos morga¬ 
dios, estes fidalgos não se consideraram obrigados 
a mudar os seús hábitos de vida. Continuaram a 
fazer justiça por suas mãos e desafiam a autori¬ 
dade do regedor dando abrigo a desordeiros e 
desertores, assaltando as propriedades das aldeias, 
perseguindo as raparigas domo se elas fossem gado 
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seu. Por algum solar arruinado dormitava algum 
egresso sonhando as belezas e as bondades do 
tempo antigo; e quando se reuniam nalguma festa 
de família os restos da antiga aristocracia provin¬ 
ciana discutiam as leis novas, barafustavam contra 
a lei dos morgadios, resmungavam contra as estra¬ 
das ou os caminhos de ferro e combinavam casa¬ 
mentos entre as diversas famílias fiéis ao passado 
e à linhagem. Mas não eram só os antigos privi¬ 
legiados quem assim documentava o passado em 
ruínas: era o próprio povo, cuja educação ainda 
não fora adaptada aos novos tempos O povo man¬ 
tém o respeito pelos fidalgos, adora o Morgado 
das Perdizes e conserva um ressentimento dura¬ 
douro contra os conselheiros novos que compraram 
os bèns que tinham pertencido aos conventos. N'A 
Morgaàinha dos Canaviais assistimos a um começo 
de um motim popular provocado pela ordem de 
fazer os enterros nos cemitérios, porque 0 povo 
tinha-se convencido de que debaixo do tecto da 
igreja os seus mortos ficavam mais abrigados da 
chuva e do vento. O povo era, assim, joguete fácil 
dos velhos interesses tradicionais que procuravam 
sobreviver. 

Mas o mundo novo ergue-se e tem o futuro 
por si. Uma nova espécie de gente sucede à gente 
antiga, Os bens dos conventos vendidos pelo Estado 
foram parar às mãos de famílias desconhecidas, 
que, apoiadas nessa sólida riqueza de bens de raiz, 
alcançam a influência política, cujos filhos sobem 
a deputados e passam a dominar a aldeia: é o 
caso do conselheiro Manuel Bernardo. Desde que 
os restos dos privilégios feudais foram extintos, a 
influência passou para as mãos dos proprietários 
mais ricos, que mandam educar os seus filhos nos 
melhores colégios de Lisboa e os relacionam nas 
rodas mais próximas do Poder. A influência destes 
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novos potentados políticos é tão grande que está 
na sua mão decidir o traçado da estrada que vai 
atravessar as propriedades dos aldeãos; deputado, 
está em situação de obter empregos para a sua 
clientela da aldeia utilizando as suas relações polí¬ 
ticas e o seu voto parlamentar. Mesmo quando não 
dispõe da influência imensa do deputado, o homem 
rico da aldeia é a personagem importante, o suces¬ 
sor do fidalgo: e o antigo brasileiro, qu,e já 
figura na sociedade camiliana, conserva em Júlio 
Dinis o seu lugar proeminente, sonha mesmo des¬ 
bancar a influência do deputado, talvez porque é 
mais rico do que ele. Mas, subordinada à nova 
aristocracia, toda uma outra faunsf humana vem 
povoar a paisagem donde o fidalgo e o frade deser¬ 
tam. Ê o professor primário, pobre diabo a cuja 
missão «sublime» corresponde uma remuneração 
ridícula e um esforço inglório; depende do deputado 
para as nomeações, para os concursos, para as 
transferências, e paga essa protecção em serviços 
eleitorais. É o médico que se esforça por afastar 
a concorrência do barbeiro. Ê principalmente essa 
singular espécie de gente, vinda de longe, que o 
aldeão encara com estranheza: o engenheiro das 
estradas. Ele é o próprio símbolo do mundo novo: 
o camponês fica alvoroçado ao vê-lo chegar, porque 
é sinal de novidades. O frade que administra os 
bens do último fidalgo vê-o com desconfiança: 

O Sr. D. Jorge—diz, desconfiado, Fr. Januá¬ 
rio—conversou por ai com algum magão, 
Quem sabe? Algum desses engenheiros que 
estão na estalagem do Manco. Isto de engenhei¬ 
ros é gente que se não confessa. 

O engenheiro não é só o homem que constrói 
as estradas, o símbolo da política de fomento e 
obras públicas; é também o portador de uma nova 
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cultura e de uma nova maneira de encarar a vida. 
Ê um engenheiro quem inicia o professor primário 
Augusto no conhecimento da literatura moderna e 
quem lhe ensina até o,francês, porque, educado por 
um padre velho, este professor só sabia latim e 
só conhecia os clássicos. Enfim, uma outra novi¬ 
dade, mais discreta, mas de não menor importância, 
é o padre liberal, reconciliado com o progresso, que 
aceita de boa vontade muitas novidades, incluindo 
os enterros nos cemitérios ao ar livre e que gosta 
de comentar nas homilias o sermão da montanha; 
escusado será lembrar que a velha beata, afeita a 
usos. mais antigos, olha com desconfiança para 
estes padres modernos. 

Estas novas personagens resultam de uma nova 
estrutura económica da sociedade portuguesa, de 
uma nova situação política, e exprimem um novo 
estado moral. 

A nova estrutura económica é a que foi criada 
pelas leis de Mouzinho, que libertaram a terra do 
pesado jugo dos direitos senhoriais, que estimulam 
as compras e vendas de propriedades, que lançam 
na circulação uma massa enorme de bens chamados 
de mão morta, anteriormente invendávéis, O antigo 
donatário, que Júlio Dinis personifica em D. Luís, 
vivia não de terras que administrasse ou de lavoura 
que dirigisse, mas de determinados tributos lan¬ 
çados sobre O’ trabalho do camponês e conhecidos 
pelo nome geral de «forais». A terra tinha dois 
senhores: o que a trabalhava e administrava e o 
que recebia uma parte do produto daquele tra¬ 
balho, em virtude de concessão do Rei, conside¬ 
rado como verdadeiro proprietário. Deste modo, 
quando Mouzinho suprimiu estes direitos e consi¬ 
derou os antigos donatários como proprietários 
plenos, os ditos donatários acharam-se colocados 
numa situação para que não estavam preparados, 
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pois tinham de tirar da terra como lavradores um 
rendimento que outrora obtinham sem se ocupa¬ 
rem da respectiva administração. Júlio Dinis pinta 
esta situação, confusamente embora, n’Os Fidalgos 
da Casa Mourisca, onde assistimos à lenta ruína 
de uma opulenta casa por incapacidade adminis¬ 
trativa do antigo donatário e à prosperidade de 
um lavrador que retira do seu trabalho todo o 
lucro, sem ter de o dividir em dízimos, forais, 
lutuosas, etc., etc. Jorge, o filho do fidalgo, decide 
resistir a este mau destino e, rompendo com as 
tradições da família, resolve-se a ser lavrador e 
administrador dos bens paternos. Ê esta atitude 
revolucionária, esta adaptação aos novos tempos 
e ao novo regime da propriedade, que salva a sua 
casa da ruína a que está condenada, por exemplo, 
a casa dos fidalgos do Cruzeiro. O próprio Jorge 
define a nOva situação por estas palavras: 

naqueles tempos aa classes privilegiadas 
podiam entregar-se sem receio a uma vida de 
incúria e de dissipação, porque os privilégios 
velavam por elas e remediavam-lhes os desva¬ 
rios; adormeceram nessa confiança, e não sen¬ 
tiram que tinham mudado as condições sociais, 
e agora, ao acordarem... 

A extinção dos morgadios, realizada em 1862, 
tantas vezes mencionada por Jálio Dinis, opera no 
mesmo -sentido; por isso ela é abominada pelas 
decadentes famílias dos. antigos donatários, mas 
aplaudida entusiàsticamente por Jorge: 

A abolição dos vínculos --explica ele ao 
frade escandalizado— só trouxe a morte às 
casas que deviam morrer. O que ela fez foi 
proclamar a necessidade do trabalho lndistin- 
tamente para quem quiser prosperar. O esplen¬ 
dor daa famílias deve ficar Unicamente ao cui¬ 
dado delas, e não da lei. 
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Libertação da terra, libertação do trabalho, livre 
concorrência, tal era para Júlio Dinis, como para 
Herouiano, seu mestre, o pensamento das leis de 
Mouzinho e do Ministério progressista de 61. 

O resultado desta legislação é, segundo o depoi¬ 
mento de Júlio Dinis, muito animador. José das 
Dornas e Tomé da Póvoa são dois exemplos do que 
pode o trabalho quando o seu lucm vai inteiro 
para o camponês, de quanto podem a iniciativa e 
a combatividade individual. E, muito embora Júlio 
Dinis idealize e embeleze uma realidade que, aliás, 
ele não podia conhecer bem, há outros depoimentos 
que confirmam o seu: em 1856 Herculano fala com 
entusiasmo dos progressos da' agricultura nacional, 
entusiasmo que reitera em 1874; e sabemos por 
outras fontes que. a partir de 1851, acabadas as 
guerras civis, se conheceu um período de prospe¬ 
ridade agrícola: o valor da propriedade subiu, mui¬ 
tas pessoas capitalizaram o seu dinheiro na compra 
de terras, subiram os preços dos géneros agrícolas 
e aumentou o número de proprietários. (Cf. Paulo 
de Morais, in Jornal do Comércio, 1874.) 

Esta confiança projecta-se no futuro, que se 
adivinha brilhante: prevê-se nesta, época uma trans¬ 
formação dos métodos de exploração agrícola que 
aumentará o rendimento da terra; publica-se toda 
uma literatura sobre assuntos agrícolas, à qual se 
dedicam literatos como Andrade Corvo; Castilho 
escreve Felicidade pela Agricultura ; entrevê-se a 
próxima e rápida divulgação de máquinas agrí¬ 
colas. Jorge, o fidalgo lavrador, reúne uma biblio¬ 
teca de agricultura, de que também beneficia o 
seu amigo Tomé da Póvoa; e o próprio romancista 
julga próximo o dia em que «a máquina agrícola 
fará ouvir, nas aldeias portuguesas o silvo estri¬ 
dente d<o vapor»; em que «a força prodigiosa das 
suas alavancas, o movimento de suas rodas gigan- 
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tes e complicadas articulações dispensará o con¬ 
curso de tantos braços», em que «a musa pastoril, 
resignada, trocará as vestes primitivas por a Mouse 
do artista e esquecerá as antigas cantilenas para 
aprender a canção das fábricas...». 

A este quadro acrescenta Júlio Dinis o porme¬ 
nor das estradas em construção, ligadas, aliás, a 
esta obra de fomento agrícola, porque um dos 
objectivos propostos à construção das estradas era 
precisamente dar escoamento à produção da terra, 
activar o seu comércio. 

Para além disto, toda a realidade económica 
portuguesa escapou à observação de Júlio Dinis. 
Ele teria sido talvez um pouco menos optimista 
se tivesse podido observar determinados aspectos, 
de carácter sobretudo comercial e bancário. Em 
compensação, Júlio Dinis soube discernir com pene¬ 
tração, observando o que se passava na sua aldeia, 
o estado político do País no seu tempo. 

O símbolo da política constitucional é o conse¬ 
lheiro Manuel Bernardo, deputado pelo círculo. Está 
filiado no Partido Progressista e no início da sua 
carreira parlamentar combatera entusiàsticamente 
pelos princípios mais extremos daquele partido, 
«liberdade do comércio, do ensino, da imprensa e 
dos cultos; as reformas consequentes nos códigos, 
a desamortização e desvinculação da propriedade!» 
Na taberna da aldeia, o morgado, o padre antigo, 
o simples homem do povo, discutem este programa, 
que lhes parece um acervo de heresias e de impie¬ 
dades: 

Ele não será mação — disse dai a momen¬ 
tos o padre —, mas é ver o que ele tem defen¬ 
dido; queria roubar àg irmandades e ás freiras 
og bens que elas possuem; apeteceu-lhe o exem¬ 
plo do cunhado, que se encheu com a compra 
do Mosteiro; queria acabar com o santo sacra- 
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mento do matrimónio [aqui o padre refere-se 
ao projecto do Código Civil que estabelecia o 
casamento civil ao lado do casamento católico]; 
queria que cada qual seguisse a religião que 
muito bem lhe parecesse. Vejam que cristão 
aquele! 

O conselheiro tem de arrostar com as iras popu¬ 
lares por ocasião do primeiro enterro no cemitério 
ou da primeira demolição de casas ocasionada pela 
construção da estrada. Mas na época em que se 
passam os acontecimentos narrados por Júlto Dinis 
já no espírito do conselheiro o entusiasmo se tro¬ 
cara por um completo indiferentismo; continua a 
trabalhar no Partido Progressista porque em algum 
partido há-de trabalhar, mas está disposto a toda 
a espécie de arranjos, transigências e conluios com 
o partido oposto, que então ocupa o Governo. Os 
seus amigos estão indiferentemente num ou noutro 
dos dois grandes partidos contrários. Na realidade, 
as convicções políticas de regeneradores e progres¬ 
sistas eram oscilantes. Isto explica-se sem dificul¬ 
dade se observarmos o panorama político da aldeia 
do conselheiro! o partido governamental, Regenera¬ 
dor, é apoiado por um rico «brasileiro» proprietá¬ 
rio de terras; o partido da oposição, Progressista, 
tem por chefe o outro grande proprietário da aldeia. 
Este último, possuidor de antigos bens de conven¬ 
tos, está, naturalmente, interessado em que se 
mantenha uma legislação mais radical e tem por 
inimigos muitos elementos do clero, que conservam 
parte importante do seu ascendente sobre o povo: 
por isso mesmo é «progressista», ou seja, mais 
radical; O «brasileiro», por seu lado, é conservador 
porque quer alcançar para si o poder e a influência 
política de que o conselheiro tem gozado até agora. 
O «brasileiro» procura mobilizar todos os ressenti¬ 
mentos acumulados contra o deputado, e em espe- 
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ciai os ressentimentos do velho mundo, tradicional, 
prejudicado com a tíova ordem de coisas: o mor¬ 
gado,^ o egresso, o lavrador que teve de dar passa¬ 
gem à estrada nova. Quanto ao povo propriamente 
dito, tão indiferente é ele ao conselheiro progres¬ 
sista como ao brasileiro regenerador: no fundo 
sente que os interesses em debate nãç são os seus. 
A educação tradicional, o respeito pelo fidalgo e 
pelo frade, que durante tanto tempo mandaram 
nele, o apego às velhas usanças de seus pais, 
levam-no a olhar com antipatia as inovações da 
família do Mosteiro. Mas não se sente tão inte¬ 
ressado na antiga ordem de coisas que recuse ao 
conselheiro o seu voto se o aconselharem a dar-lho. 
De. modo que toda a campanha eleitoral a que 
assistimos na Morgaâinha consiste não em falar 
ao povo que há-de votar, mas em convencer com 
promessas de empregos ou quaisquer, outros bene¬ 
fícios os indivíduos que dispõem de influência e 
que representam um determinado número de cabe¬ 
ças, como o morgado, o proprietário de certa impor¬ 
tância, o padre, etc. E neste capítulo, como noutros, 
não há diferença entre regeneradores e progres¬ 
sistas. 

Mas há, em compensação, interesses comuns, que 
ambos defendem conjuntamente contra terceiros. 
Verifica-se isto na política das estradas, que é 
orientqda de maneira tal que nem o conselheiro 
nem o brasileiro sejam prejudicados. Para que a 
estrada não atravesse as terras dos dois grandes 
proprietários da aldeia, altera-se o projecto pr imi , 
tivo, o percurso sofre desvios que prejudicarão o 
trânsito, a obra torna-se muito mais cara porque 
a região escolhida é má, necessita de pontes e de 
aterros; e quem afinal vê a sua propriedade des¬ 
truída é ,um pobre homem sem riqueza e sem 
influência. Os dois influentes políticos entenderam- 
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-se, à custa do homem pobre, da comodidade do 
trânsito e da Fazenda Nacional Não admira, por 
isso, assistirmos no fim das eleições à reconciliarão 
do conselheiro e do «brasileiro», rivais políticos da 
véspera. O primeiro acto do conselheiro ao entrar 
no Ministério é nomear visconde o «brasileiro», o 
qual, por sua vez, se torna amigo e partidário do 
ministro. A aldeia é aqui uma miniatura do País. 

Júlio Dinis não vê, portanto, a situação política 
nacional com o mesmo optimismo com que encara 
a sua situação económica. O povo, que lhe parece 
beneficiado, do ponto de vista ecqnómioo, pelas 
leis liberais, aparéce-lhe logrado, politicamente, 
pelo grupo de proprietários e influentes locais que 
se substituíram aos antigos donatários e aos fra¬ 
des. Júlio Dinis aproveita o episódio da eleição do 
conselheiro, n’A Morgaâinha dos Canaviais, para 
fazer ressaltar esta situação: uma freguesia inteira 
é conduzida às urnas como um rebanho, trazendo na 
algibeira o papel que lhe foi entregue pelo influente 
e aguardando com toda a paciência as instruções 
dele. Ê o próprio Júlio Dinis quem tira a lição 
deste episódio: 

O dia em que devia mostrar-se orgulhoso 
-r- escreve ele—-era quando mais se humilhava; 
quando podia dispor dos destinos doa seus 
senhores era quando mais vergava a cabega sob 
o peso que estes lhe assentavam. 

Não é semelhante esta força inconsciente do 
povo à do boi robusto e válido que uma criança 
dirige e subjuga? Forte como ele, como ele 
laborioso, como ele útil, não vê que a mesma 
força que emprega no trabalho lhe poderia 
servir para repelir o jugo, 

Esta desfavorável posição política em que o 
povo se encontra, segundo Júlio Dinis, é o reflexo 
de uma situação moral igualmente má, a que já 
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me referi. 0 povo fez a sua educação dentro do 
antigo regime: é devoto, obediente e passivo. Con¬ 
tinua a venerar o morgado; e o padre, que sabe 
conduzi-lo, é o dos antigos tempos de tradição 
miguelista, que aparece retratado na figura do 
missionário d’á Morgadmha, O novo regime liberal 
ainda não difundiu suficientemente a escola pelos 
meios rurais, o professor primário está abando¬ 
nado, sem meios de vida, condenado a uma luta 
extenuante e improfícua. A situação é má, mas 
não é sem esperança. Apesar de tudo, a educação 
difunde-se entre o povo: há já quem se dedique a 
cultivá-lo— um Augusto, uma Margarida. Júlio 
Dinis espera da acção da escola uma maior cons¬ 
ciência política popular e um conhecimento mais 
perfeito dos seus próprios interesses, pelo povo. 
E o sacerdote compreensivo, liberal, que combate 
as superstições tradicionais e aproxima o Evan¬ 
gelho do coração dos seus paroquianos, vai já 
aparecendo, embora no meio da desconfiança das 
antigas beatas e da incompreensão popular. 

ra 

Temos falado do meio e da época de Júlio Dinis. 
Mas não falámos ainda do próprio Júlio Dinis, 
isto é, dos seus ideais e das suas esperanças. 

Estamos habituados a considerar Júlio Dinis 
como um puro romancista de sentimentos e a ligar 
importância exclusivamente à intriga amorosa que 
ele constrói e desenlaça. Não notamos, por isso, 
que os enredos de Júlio Dinis exprimem quase 
sempre não só um problema de sentimentos, mas 
também de um ideal social. 

A primeira coisa que salta à vista é que os 
pares de namorados que Júlio Dinis casa na con- 
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clusão feliz dos seus romances são constituídos, 
em geral, por indivíduos de meios sociais muito 
diferentes. Carlos é filho de um dos maiores expor¬ 
tadores de vinhos do Porto; Cecília é filha de um 
guarda-livros modesto e obediente. Margarida é 
pobre e nunca saiu da aldeia e vem a casar com 
um médico rico que acaba de chegar da cidade. E, 
caso mais flagrante, a família fidalga de D. Luís 
Negrão Vilar de Corvos funde-se, pelo casamento 
de Jorge e Berta, com uma família de camponeses, 
cujo chefe, Tomé da Póvoa, fora criado de lavoura 
em casa do pai do seu genro. Através dos enredos 
e amores imaginados pelo romancista, os diversos 
grupos da burguesia fundem-se e misturam-se: o 
funcionário ingressa na alta burguesia; o lavrador 
plebeu adquire brasão; o rústico ganha maneiras 
da cidade. Parece à primeira vista que se exprime 
aqui a ideia da confusão das diversas classes sociais 
e da abolição das barreiras que as separam. Se 
repararmos melhor, verificamos que o romancista 
põe certas condições a esta fusão. Tomé da Póvoa 
foi criado de lavoura, mas, à força de trabalho e 
honestidade, tornou-se rico: pelo casamento de sua 
filha, a riqueza une-se à fidalguia. Manuel Quintino 
não passa de um guarda-livros; mas, além da sua 
dedicação ao trabalho, tem uma perspicácia comer¬ 
cial que lhe permite aconselhar o patrão e até, em 
certo momento, salvá-lo de um negócio ruinoso. 
De direito, ele é já sócio de Whitestone pelos ser¬ 
viços que prestou à casa e pela ruína que lhe 
poupou encaminhando-lhe os negócios numa certa 
direcção. Whitestone vê a sua casa fortalecida 
com a sociedade de Manuel Quintino, o que justifica 
a admissão deste na rica família inglesa. O caso 
de Margarida e Daniel é de outro género: é uma 
rapariga de grandes faculdades de trabalho e de 
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inteligência viva que consegue, dentro da aldeia, 
adquirir uma cultura excepcionai e que, além disso, 
se dedica ao professorado primário para não viver 
na ociosidade. Mutatis mutandis, é esta também a 
situação de Augusto, que justifica o casamento 
deste com a Morgadinha. Em resumo: o trabalho, 
a riqueza, a ilustração e a nobreza de linhagem 
fundem-se através dos romances de Júlio Dinis 
para constituírem uma classe única, uma 'nova 
aristocracia. Ê preciso notar que estas uniões ma¬ 
trimoniais ocorrem sempre dentro de sectores dife¬ 
rentes da mesma classe, a burguesia. 

A ideia da aristocracia nova, da aristocracia do 
«trabalho», como lhe chamaria Júlio Dinis, eviden¬ 
cia-se principalmente no contraste entre a casa do 
Tomé da Herdade e a Casa Mourisca e na aliança 
que afinal as reúne. Perante a sua casa em ruínas 
e a prosperidade da casa do vizinho, Jorge, o filho 
do fidalgo, ganha consciência da nova situação: 

Desenganemo-nos —diz ele—, a, época não 
é de privilégios nem de isenções nobiliárias, é de 
trabalho e de activldade, Plebeu é hoje só o 
ocioso, nobre é todo aquele que se toma útil 
pelo trabalho honrado. 

E Jorge pensa no exemplo da nobreza inglesa, 
que se dedica ao trabalho, melhorando as terras, 
procurando novos processos de cultivo. O pensa¬ 
mento de Jorge, depois de resistências, acaba por 
conquistar toda a família com o auxílio da baro¬ 
nesa Gabriela, que tenta convencer o tio D. Luís 
de que, como os seus antepassados se tinham dis¬ 
tinguido outrora nas guerras de África e nas nave¬ 
gações, «os nobres de hoje deviam, para continuar 
as tradições, entrar no caminho da actividade e do 
trabalho». É é por fim o próprio D. Luís quem 
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se rende à nova ideia e quem define a teoria da 
nova aristocracia: 

Como se formaram as famílias nobres? 

diz. — São todas da mesma época? Ê claro 
que não, Houve tempo em que umas já eram 
nobres e outras o não eram; mas por um feito 
ilustre e verdadeiramente nobre um homem 
obscuro destas últimas mereceu que as primei¬ 
ras o chamassem a seu grémio, partilhando com 
ele o dom que já possuíam. Pois bem, hoje 
podemos fazer o mesmo que nesses antigos 
tempos se fazia e chamar a nós os espíritos 
fidalgos, que os há fora do nosso grémio; e 
aasim também pudéssemos expulsar os espíritos 
plebeus que por cá temos! 

Em toda a família da Casa Mourisca só uma 
pessoa se conserva fiel ao passado, resmungando: 
é Pr. Januário. 

Amassar o pão com o suor do rosto, olhem 
que títulos de nobreza! Estes modernismos! Mas 
é a cantiga da moda, O trabalho enobrece, o 
trabalho consola, o trabalho é uma coisa muito 
apetitosa,.. Será, será, mas eu, por mim, se 
pudesse deixar de trabalhar.,. Ah! Ah! Ah! 

A aristocracia do «trabalho» substitui, portanto, 
a aristocracia do privilégio e do sangue—tal é o 
pensamento de Júlio Dinis. Isso não quer dizer, 
todavia, que deixe de existir uma aristocracia; e 
até mais: a aristocracia nova é, em grande parte, 
assimilada pela antiga, enfeita-se com algumas das 
suas galas. A família do Tomé da Póvoa eno- 
brece-se com a sua entrada na Casa Mourisca; e a 
boa Cecília, casada, passa a andar de carrugem, 
como compete a uma senhora da classe de seu 
marido. Em poucas palavras; o homem do povo 
que o trabalho enobreceu deixou de ser homem do 


83 



ANTÔNIO J08Ê SARAIVA 

povo. Tomou-se um burguês. Ê verdade,, entretanto, 
que o aristocrata de outras eras também adquiriu 
novos hábitos: fez-se caseiro, metódico,. constante j. 
no trabalho, habituou-se a contar o dinheiro, a 
administrar a casa, a dirigir o seu pessoal. Em 
suma, tomou-se também um burguês. 

| 

Jorge era o verdadeiro proprietário rural, 
repartindo os seus cuidados entre a cultura e 
a administração dog seus beng e os seus afectos 
e direcção de su.a família. Abandonara pouco a j 

pouco os hábitos de fidalguia em que fora edu¬ 
cado e oontraiu outros puramente burgueses, 

I 

O trabalho não é para Júlio Dinis únicamente j 
a origem da nobreza: é também a origem da 
riqueza e da felicidade em geral. Júlio Dinis gosta . j 

de nos mostrar o homem activo, empreendedor, 
trabalhador, recompensado pelos seus esforços ç 
virtudes. Entusiasma-o o espectáculo da praça do j 

Porto, onde tantos negócios se atam e desatam; j 

a azáfama da Casa da Herdade, onde o Tomé atende 
a uma quantidade de coisas, dirige uma porção de 
criados; ou o movimento da Casa do Forno, onde 
a Tia Ana do Vedor conduz o seu pessoal de padei¬ 
ras, Todo este mundo que é para ele o do «trabalho» 
parece felicíssimo. O trabalhador é forçosamente 
um homem feliz, porque, mesmo quando mal suce¬ 
dido, quando vê as colheitas perdidas por um ano j 

mau, lá lhe acode a Providência com um anjo ; 

caído do Céu na figura do Dr. Meneses, o senho- ! 

rio que no ano mau, em vez de aceitar a renda 
do bom do Tomé, ainda lhe dá capital para O cam- I 

ponês fazer fortuna. De tal maneira Júlio Dinis j 

acarinha esta ideia da prosperidade resultante do J 

trabalho que até põe a Providência ao seu serviço. j 

Exprime bem este sentimento do nosso autor uma 
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canção inglesa cantada pelos emigrantes que saem 
em busca da fortuna e que ele traduz em prosa 
tiUma Família Inglesa: 

Eia! rapazes, eia! peio país, pelo país natal! 
— Ela! rapazes, a vontade forte imprime vigor 
ao braço. Eia! a riqueza recompensa o trabalho 
honrado; eia! eia! rapazes, pela nova terra, pela 
terra feliz, 

Eia! uma brisa favorável aopra para nos 
impelir livremente sobre o dorso do oceano; o 
mundo seguir-nos-á pela esteira que deixarmos; 
no Ocidente brilha a estrela do Império. ‘ Aqui 
temos fadigas e pouco a recompensá-las; além 
a abundância sorrirá às nossas penas; e nossas 
serão as planícies e as florestas, e o grão dou¬ 
rado amadurecerá para nós em campos sem 
limites, 

A mesma brisa que sopra nas velas dos emi¬ 
grantes é a que impele para a fortuna um José 
das Dornas ou um Tomé da Póvoa, Ê a crença 
ainda não desiludida do Autor no êxito da boa 
vontade e da iniciativa individual. A crença, para 
uns ingénua, para outros hipócrita, de todo o bom 
liberal desta época de que a propriedade não é 
mais do que o resultado do esforço e do trabalho 
de cada um. O Autor diz-nos isto através de uma 
parábola sugestiva. Havia a crença popular de que 
na terra da quinta da Casa Mourisca estava en¬ 
terrado um tesouro do tempo dos Mouros. Afinal 
o tesouro estava lá, mas não era ouro, nem prata, 
nem pedras preciosas: era a própria terra, desde 
que a fecundasse o trabalho do homem: 

Jorge, realizando na propriedade a, incorpo¬ 
ração do capital, do trabalho e da inteligência, 
e mostrando até que ponto essa aliança é 
fecunda, podia bem dizer que havia cumprido 
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a, lenda da Casa Mourisca. Fora ele quem desen¬ 
terrara do solo o tesouro escondido, 

O exemplo de Jorge é apontado por Júlio Dinis 
a todo o País, com ,o voto de que «a riqueza do 
País se desentranhasse do solo onde ainda está 
enclausurada, surgindo à luz para nos apresentar 
aos olhos de outras nações dignas da nossa época 
e do tracto de terra que ocupamos na Europa». 
Júlio Dinis exprime desta maneira um outro dos 
seus ideais: o do fomento agrícola. Portugal inteiro 
é para ele uma Casa Mourisca que precisa de ser 
arroteada e administrada como a outra. É esta 
uma ideia predilecta dos liberais de 1833, Her- 
culano à cabeça. Acreditava-se que a única riqueza 
provém da terra fecundada pelo trabalho e recei¬ 
tava-se como remédio para a penúria nacional o 
arroteamento dos baldios, o melhoramento dos 
processos de lavoura e o desenvolvimento das 
indústrias dependentes da agricultura. Herculano 
dava o exemplo fazendo-se agricultor em Vale de 
Lobos. Jorge ou Henrique não ambicionam outra 
sorte; Augusto deixa.de ser poeta de letras para 
se dedicar a uma espécie de poesia mais prática: 
o estudo e ensaio de novos métodos agronómicos 
e de novas indústrias. Para Henrique, este ideal 
aparece sob a forma de uma visão: 

Ag árvores copavam-se de folhagem; messes 
aloiradas ondulavam nos campos; numerosos 
rebanhos cobriam os lameiros extensos; aias- 
trava-se de grão o chão das eiras; gemiam as 
norag e os lagares; soltavam-se às presas os 
diques, e uma verdadeira rede líquida envolvia 
em suas malhas a vegetação dos campos; alve¬ 
javam as camisas dos ceifadores e ecoavam nos 
montes e arvoredos as cantilenas aldeãs; e os 
mais característicos e poéticos episódios da vida 
agrícola desenrolavam-se aos sentidos deleito- 
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eamente alucinados do sobrinho de D. Donoteia. 
Era uma perfeita geórgioa, E ele a dirigir todos 
os trabalhos, a regular o serviço, verdadeiro 
patriarca ao modo antigo, 

Se acrescentarmos a estes ideais o da educação 
popular, fica quase completo o quadro dos ideais 
de Júlio Dinis. Deixo de fora os seus ideais morais 
e religiosos, porque esta palestra não é ilimitada. 
Lembrarei, no entanto, que o pároco da aldeia, 
ideal de muitos .liberais, aparece personificado no 
Reitor das Pupilas,, e que a questão religiosa, que 
nesta época agitou profundamente a sociedade por¬ 
tuguesa, se reflecte n’A Morgaâinki dos Oanmais 
através do Missionário, da beata Sr. a Catarina do 
Nascimento de S. João Baptista e da Ermelinda. 

Em conclusão, creio poder-se afirmar que Júlio 
Dinis se identifica com os ideais da burguesia 
comercial e da burguesia rural portuguesa, em fase 
de prosperidade. Essa identificação vai até ao 
ponto que ele os exprime incríticamente e com 
grande ingenuidade. Mas há nesta consciência so¬ 
cial de Júlio Dinis uma parte doutrinária, apren¬ 
dida nos mestres teóricos do liberalismo, em espe¬ 
cial Herculano, que o leva, em nome da coerência 
•da doutrina liberal, a condenar alguns aspectos da 
sua realização política. O optimismo do romancista 
e até a sua convicção ideológica mostram que os 
efeitos da maré baixa causada na economia do 
nosso país pelo surto mundial do capitalismo não 
tinham ultrapassado ainda o limiar de consciência 
de, pelo menos, uma parte da burguesia portuguesa. 

(In separata do n,° 67 de Vértice .) 
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Júlio Dinás, um escritor afortunada 


0 extraordinário sucesso de Júlio Dinis (que 
parece não estar ainda esgotado) reside em 
parte nas suas incontestáveis faculdades de nove¬ 
lista, que aqui nos não propomos analisar, e em 
parte na sua perfeita adequação aos ideais domés¬ 
ticos de um sector da sociedade portuguesa. A sua 
obra preencheu e preenche uma função muito espe¬ 
cífica dentro de uma estrutura social que teve a 
sua época de estabilidade. 

Júlio Dinis é um optimista. A acreditarmos nele, 
tudo em Portugal corria o melhor possível no 
melhor dos mundos possíveis. No campo frutificava 
pacificamente a riqueza ao pulso dos Tomés da 
Póvoa e dos Josés das Domas, que tudo deviam 
ao seu trabalho e à sua honradez. Os moços estrói¬ 
nas de Lisboa e do Porto, filhos da burguesia 
comercial, eram excelente matéria-prima para che¬ 
fes de família, aptos a lançarem em raparigas viço¬ 
sas e puras a semente de gerações saudáveis. Uma 
leve sombra, às vezes, faz crispar estes idílicos ro¬ 
mances: a casa do velho ervanário é sacrificada ao 
.traçado da via férrea; e o novelista, de olhos pos¬ 


tos no progresso (o progresso regeneratório, que 
tem por símbolo Pontes Pereira de Melo e por 
instrumento a locomotiva), lança uma lágrima de 
última homenagem ao passado sacrificado. Há 
pequenos choques entre os preconceitos dos chefes 
de família e as inclinações sentimentais que atraem 
pares socialmente desnivelados —- o professor de 
aldeia e a morgada, o aristocrata e a filha do 
caseiro, o inglês exportador e a filha do guarda*- 
-livros—, mas também aqui o caminho é claro. 
O progresso, pensa Júlio Dinis, aponta para a 
igualdade na prosperidade; e assim o pobre pro¬ 
fessor torna-se proprietário rural, o guarda-livros 
torna-se sócio do exportador, e até a filha do 
caseiro, ao mesmo tempo que ganha brasão, ajuda 
com as suas terras a reparar a escalavrada fazenda 
do fidalgo. Os pares de Júlio Dinis dançam a valsa 
da harmonia social, pretendendo simbolizar as con¬ 
tradições resolvidas pelo liberalismo. Até a religião, 
uma religião progressiva, encarnada no Sr. Reitor, 
liberal e indulgente, aparece enquadrada neste opti- 
mismo universal. 

Optimismo que corresponde a um período de 
repouso e euforia que sucede em Portugal à agita¬ 
ção subsequente à perda do Brasil. Esta euforia 
esconde e adia o terrível problema de uma nação 
que vivia da importação sem contrapartida, de 
produtos e .capitais: é uma vida de empréstimo 
tendo por eixo um Estado cuja função económica 
fundamental é absorver empréstimos e pagar juros 
dentro e fora do País, mantendo desta forma uma 
numerosa classe de funcionários e prestamistas do 
Estado e subordinando-se, por outro lado, ao capi¬ 
tal financeiro internacional. Fosse -cómo fosse, esta 
distribuição de dinheiro, a que é preciso acres¬ 
centar a entrada de «invisíveis» provenientes da 
emigração, sobretudo para o Brasil, dera lugar a 
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um real aumento do poder de compra de certos 
sectores da população e, por conseguinte, a um 
aumento da produção agrícola. A criação da rede 
de caminhos de ferro estimulava, a favor princi¬ 
palmente dos grandes proprietários rurais, o comér¬ 
cio interno. 

Júlio Dinis é o romancista desta breve e ilu¬ 
sória prosperidade. Mas isso não basta para expli¬ 
car a sedução envolvente e íntima que a sua obra 
tem exercido ao longo de muitas gerações. 

Ele não exprimiu apenas (superficialmente, como 
convinha) os ideais políticos, sociais e económicos 
da burguesia portuguesa do século xix; cantou tam¬ 
bém os seus ideais domésticos, familiares. 

Todos os seus romances têm por tema uma ins¬ 
tituição: a Família. A crise novelesca movimenta 
não apenas os heróis, mas os grupos familiares, 
e o seu desenlace cifra-se sempre em consequências 
familiares, porque são as famílias que, em resultado 
da crise, se reajustam num equilíbrio novo. Em 
Uma Família Inglesa, por exemplo, é impossível 
separar o enamoramento de Carlos e Cecília das 
relações entre as famílias Whitestone e Quintino; 
a aliança do par amoroso corresponde no final 
à aliança das famílias respectivas. Também o 
ambiente novelesco raramente transpõe o horizonte 
familiar: noites de consoada, intimidade entre 
irmãos, .ou entre pais e filhos, passeios de farnel, 
etc. Ê neste ambiente que está porventura o núcleo 
mais denso de cada novela, o seu verdadeiro núcleo 
vital, e, em última análise, o seu próprio tema. 

A família a que se refere Júlio Dinis é a famí¬ 
lia burguesa do século XIX, e não já os restos do 
clã feudal, ainda subsistentes nos preconceitos aris¬ 
tocráticos, que deram temas a Camilo. Ê a família 
reduzida às pessoas que vivem debaixo do mesmo 
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tecto, tal como a define o Código Civil, publicado 
em vida do nosso autor. 

Júlio Dinis, cfontràriamente ao que faz Eça de 
Queirós n ’0 Primo Basílio, não considera objec- 
tivamente esta instituição e não a integra dentro 
do conjunto de relações sociais mais amplas. 
O ambiente familiar é para ele um mundo donde 
não sai e que por isso nunca observa de fora: 
Júlio Dinis canta-o, magnifipa-o, idealiza-o—nunca 
o analisa. As suas novelas apresentam-nos portanto 
não a realidade da família burguesa considerada 
objectivamente, mas os próprios ideais domésticos 
e familiares da burguesia portuguesa, convicta¬ 
mente aceites pelo autor. 

Esses ideais foram durante longo tempo incuti¬ 
dos nas gerações nascentes, bebidos com o leite 
materno. O conselheiro Manuel Bernardo, que 
intriga para alcançar uma pasta ministerial, pode 
ser céptico acerca da sinceridade destes ideais: 
para ele a Família é uma poltrona onde repousa 
em férias. Mas para as crianças que nunca saíram 
daquele mundo; para as mulheres obrigadas a con¬ 
finar-se na vida doméstica, quer antes, quer depois 
do matrimónio —impossibilitadas de ver de fora 
a instituição que limitava o seu horizonte e de con¬ 
trair uma experiência mais larga do que a que ela 
possibilitava—, esses ideais confundiam-se com a 
própria realidade. A Família tinha para elas, como 
para Júlio Dinis, uma existência apenas subjectiva. 
A noite de Natal e o ideal familiar-burguês da 
noite de Natal não lhes apareciam como coisas 
distintas (como, por exemplo, as distingue Aqui¬ 
lino numa dúzia de páginas, das Terras do Demo). 
Por isso mesmo, o que há de convencional nas 
novelas de Júlio Dinis, o que há de limitado na 
sua experiência humana, não o prejudica perante 
um público constituído por crianças, adolescentes 
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e senhoras domésticas. Pelo contrário, este público 
encontra aqui, sobredourado pelo polvilho da lite¬ 
ratura, todo aquele conjunto de coisas em que foi 
acalentado. A canção de berço, a que nos habitua¬ 
mos um pouco e de que nos libertamos com maior 
ou menor dificuldade, como que se prolonga com 
o seu poder envolvente na obra de Júlio Dinis. 
Há nela uma espécie de filtro que, mesmo entre 
leitores mais experientes, penetra, fazendo pensar 
num como que paraíso perdido. Quantos não se 
lembram da noite de Natal em casa da Morgadinha, 
oom um sentimento que Fernando Pessoa, esse 
saudosista da infância, traduziu nestes versos: 

Natal.,, Na província neva. 

Nos lares aconchegados, 

Um sentimento conserva 
Os sentimentos passados, 

Coração oposto ao mundo , 

Como a fanúlia ê verdade! 

Não deixa de ser significativo que grande parte 
da obra de Júlio Dinis se tenha iniciálmente des¬ 
tinado à publicação em folhetins de jornais do 
Porto, jornais de famílias burguesas recatadas, 
onde iam fazer companhia à caixa da costura. 
O tema' da vida familiar é uma tradição da lite¬ 
ratura portuense: pense-se n’0 Prato de Arroz 
Doce, de Teixeira de Vasconcelos, e em tantas pági 
nas de Ramalho. Mas nenhum outro, talvez, se 
pode comparar com o autor de Uma Família Inglesa, 
quer na arte que pôs ao serviço das convenções 
domésticas, quer no conformismo total com que 
aderiu a elas. Reside nisto, em parte, o seu extraor¬ 
dinário êxito, que não se desenvolveu apenas em 
extensão, mas também em profundidade. 


92 


PARA A HISTORIA DA CULTURA EM PORTUGAL 

É provável que este êxito venha a ressentir-se 
do alargamento da consciência individual que está 
resultando modernamente do ensino escolar colec- 
tivo, do jardim-escola, das associações juvenis, do 
trabalho feminino, da difusão da cultura por cama¬ 
das cujo ideal de vida familiar é muito diverso 
daquele que Júlio Dinis exprimiu, de uma vida 
associativa mais intensa de homens e mulheres. 

(In Comércio do Porto, número especial de¬ 
dicado aoa editores portugueses.) 
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Herculano e a propriedade literária 


Agora, que está em discussão a questão da 
propriedade literária, não será ocioso conhecer a 
opinião de ,um grande escritor português, tão grande 
que a edição das suas obras constitui uma interes¬ 
sante fonte de proventos. 

Alexandre Herculano,, que era um liberal coe¬ 
rente e defensor convicto do direito de propriedade 
contra o socialismo da época, manifestou repetida¬ 
mente o seu parecer a respeito da chamada «pro¬ 
priedade literária». Quando, em 1851, Garrett nego¬ 
ciava um tratado com a França que proibia a 
venda em Portugal das «dontrafacções» belgas de 
obras de autores franceses, Herculano saiu-lhe ao 
encontro no jornal 0 Pais; quando, dez anos 
depois, Herculano trabalhava na comissão revisora 
do projecto do Código Civil, votou contra os arti¬ 
gos reguladores da propriedade literária; quando, 
cerca de 1871, um publicista português, F. Azevedo, 
propôs que a propriedade literária se tomasse per¬ 
pétua como toda a outra propriedade, Herculano 
manifestqu vigorosamente a sua oposição. 

Deve notar-se o desinteresse desta atitude: Her¬ 
culano era ao tempo um dos nossos escritores que 
mais teriam a ganhar com os direitos de autor, 


H. C,-7 


97 



ANTÔNIO JOSÊ SARAIVA 

porque as edições das suas obras sucediam-se já 
em sua vida. Só quanto à questão da perpetuidade 
deste discutido direito Herculano não tinha inte¬ 
resses em causa, pois não tinha filhos nem descen¬ 
dentes que lhe interessasse amparar com herança. 

Herculano não combatia apenas a perpetuidade 
dos direitos de autor, que vincula por vezes a obra 
a descendentes pouco aptos a zelar a herança lite¬ 
rária que o acaso lhes colocou nas mãos; não com¬ 
batia só a hereditariedade daqueles direitos. Ia 
mais longe, porque negava mesmo que' o próprio 
autor tivesse a propriedade das ideias e das pala¬ 
vras contidas nos seus livros; negava mais: que 
essas ideias e palavras fossem susceptíveis de serem 
propriedade de alguém. 

Os argumentos em que fundamentava esta 
opinião não são de forma alguma para desprezar 
ou esquecer. 

Herculano fazia notar fundamentalmente a con¬ 
fusão que geralmente se estabelece acerca da pala¬ 
vra «livro», a qual tem, na realidade, um duplo 
significado, concreto e figurado. No sentido con¬ 
creto, restrito, 

um livro 6 uma porção de paralelogramos de 
papel, dobrados e cosidos de certo modo, for¬ 
mando folhas e páginas, que mecânicamente se 
cobrem de palavras escritas. A operação, tam¬ 
bém puramente mecânica, pela qual se repetem 
em mil ou duas mil porções iguais de paralelo¬ 
gramos idênticos e idênticamente reunidos as 
mesmas palavras escritas constitui o que cha¬ 
mamos uma edição, que é o complexo de mil.ou 
dois mil livros. 

Este objecto assim claramente definido, como 
se fabrica? Que produtores entram na sua produ¬ 
ção? Ele nasce 

pelos esforços combinados do escritor; do capita¬ 
lista que empregou o capital para a sua 
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publicação; do fabricante de papel; do compo¬ 
sitor;. do impressor, etc, São estes esforços 
juntos que criam o valor do livro, valor que, 
antes ou depois de trocado, se reparte pelos 
que trabalharam em criá-lo. 

B evidente que a remuneração dos fabricantes 
do livro, desde o escritor até ao impressor, tem de 
provir do valor de troca da mercadoria que produ¬ 
ziram, ou seja dos exemplares da edição, dos «para¬ 
lelogramos de papel», como diz Herculano. E esse 
valor de troca, segundo o mesmo Herculano sentiu, 
resulta das horas de trabalho consumidas na res¬ 
pectiva produção. O autor tem, pois, direito a ser 
retribuído por esta mercadoria que produziu de 
colaboração com outros—-mercadoria trocável, men¬ 
surável, transportável, pesável numa balança. 

Mas dá-se à palavra «livro» um outro sentido, 
um sentido figurado: o conjunto de ideias e frases 
contidas nos tais paralelogramos de papel, as quais 
podem ser reproduzidas noutras edições, e têm uma 
vida de certo modo distinta destas. Ora neste outro 
sentido, segundo Herculano, o livro escapa às leis 
gerais da propriedade. A propriedade só abrange 
os objectos com valor de troca. As ideias e frases 
só têm esse valor quando assumem a forma mate¬ 
rial de papel impresso. Só, portanto, a edição pode 
ser propriedade de alguém, nunca o pensamento ou 
a sua expressão. Herculano compara a expressão 
escrita com a expressão falada: 

0 professor, por exemplo, não vende as suas 
doutrinas e as fórmula^ com que as exprime; 
vende o tempo e o trabalho que emprega em 
ensiná-las; vende o tempo e o trabalho que 
consumiu em adquiri-las. 0 discípulo que as 
ouviu uma ou mais vezes e que as decorou 
pode ir repeti-las, ensiná-las a outros, sem que 
ninguém se lembre de o considerar como um 
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contrafactor, Onde está a razão para 3e darem 
naturezas diversas à concepção escrita e à con¬ 
cepção falada? 

Em resumo: ao passo que o livro, no sentido 
preciso e concreto, é uma mercadoria, e como tal 
deve ser sujeito às leis gerais da propriedade, no 
outro sentido, figurado, o livro não é uma merca¬ 
doria e está à margem desse direito. Não há, por¬ 
tanto, um direito de propriedade especificamente 
literária. 

Se alguém argumentar que, sendo assim, o escri¬ 
tor ficaria desamparado e não teria interesse em 
produzir, entra noutra questão. No entanto, Her- 
culano não crê que do ponto de vista da produti¬ 
vidade literária o direito de autor seja um estímulo 
saudável, porque não protege as formas mais ele¬ 
vadas do trabalho intelectual e, pelo Contrário, 
fomenta certa produção contra-indicada. O maior 
pensador (Silvestre Pinheiro Ferreira) e o maior 
erudito português do seu tempo (João Pedro 
Ribeiro), lembra Herculano, morreram na penúria. 
E que teria ^ucedido a^Kánt se-esperasse pelo ren¬ 
dimento das suas. obras? Não seria, até, paradoxal 
intentar mostrar que a propriedade literáriai' pre¬ 
judica o nível da produção intelectual, atraindo o 
escritor para o sensacionalismo fácil. 

Herculano sugeria, portanto, outra base para a 
questão da remuneração do trabalhador inteléctual: 

Pague o mercado o trabalho material, mas 
retribua a sociedade a obra do espirito, que não 
é destinada ao cómodo de um ou outro indiví¬ 
duo, mas à utilidade comum. 

Um sistema de prémios, empregos e prebendas 
deveria premiar e assegurar o trabalho intelectual, 
avaliado não em função do número de exemplares 
vendidos, mas por entidades culturais competentes. 
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Solução que supunha, na realidade, uma sociedade 
diversa daquela onde Herculano vivia. Outro estí¬ 
mulo ao escritor cuja produção se quisesse favo¬ 
recer seria um sistema de privilégios de impressão, 
concedido a título pessoal e especial. 

Não sei se esta argumentação de Herculano já 
foi rebatida. Do ponto de vista da teoria da pro¬ 
priedade, ela prestasse a interessantes reflexões, 
que não têm aqui o lugar apropriado. 

Mas Herculano teria encontrado outros argu¬ 
mentos de carácter menos teórico se pudesse assis¬ 
tir ao desleixo verdadeiramente inacreditável com 
que são editadas algumas obras cujo exclusivo per¬ 
tence a determinados herdeiros e se pudesse saber 
que, em -virtude desse mesmo exclusivo, há obras 
há longo tempo esgotadas que os referidos her¬ 
deiros não editam, ignora-se porquê. Talvez, se o 
pudesse saber, receando que lhe viesse a suceder 
o mesmo que já hoje está sucedendo a outros, a 
sua campanha ganhasse o tom apaixonado e pessoal 
de quem vê comprometida no futuro a sua digni¬ 
dade de escritor, a sua glória literária e a integri¬ 
dade do seu pensamento. 

(1b O Primeiro de Janeiro de 8 de Feve¬ 
reiro de 1960.) 
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Balzac e Eça de Queirós 


A França esjtá celebrando o centenário de um 
dos. seus grandes escritores, que é simultanea¬ 
mente um dos grandes representantes da cultura 
a que impropriamente se chama «ocidental». Como 
Homero, Dante, Shakespeare, Cervantes, Balzac é 
um daqueles escritores a que se tem aplicado o 
adjectivo «eternos» porque sobrenadam à sua época 
como expressões de uma civilização que neles dei¬ 
xou a sua mais acabada síntese e que através deles 
se perpetuou na memória dos homens. Assim como 
A Ilíada e A Odisseia sobrevivem como a voz do 
mundo dos inVasores da Idade do Bronze, que, fun¬ 
dindo-se com uma decadente cultura micénica e 
cretense, dão origem à civilização helénica, assim 
o conjunto da obra balzaquiana resumirá para o 
futuro a fase heróica da civilização burguesa, a 
cuja crise outros assistiram depois de Balzac, 
Nascido sob o governo napoleónico, Balzac está 
ainda ligado pelo cordão umbilical da educação ao 
antigo regime derrubado pela Revolução Francesa; 
e é o contraste entre o velho edifício de conceitos 
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a que se afeiçoara o seu espírito e o mundo novo 
que surgia com toda a bárbara violência das coisas 
nascentes, com a fisionomia chocante do inespe¬ 
rado, que explica porventura a nitidez da perspec¬ 
tiva sociológica do romance balzaquiano. A nova 
sociedade empolgou o romancista precisamente pelo 
contraste com a antiga. 

Balzac não foi desde logo compreendido em 
Portugal. Alexandre Herculano, sugestionado pelo 
romance histórico de Scott e Vítor Hugo, que de 
certa maneira continuam a preocupação da gran¬ 
deza aristocrática característica do classicismo, 
inclui-o entre os romancistas que exploram o gosto 
vulgar do grande público. Mas já Camilo se inspira 
nele, sem, aliás, o distinguir bem dos Sue, Dumas, 
Arlincourt e outros romancistas do sensacionalismo 
e dos enredos apaixonantes. É com Eça de Queirós 
que Balzac se vê entronizado ao lado de Shakes- 
peare ou Goethe. Mas o Eça de Queirós de 1867, 
na Gazeta Literária, admira sobretudo em Balzac, 
à maneira romântica, a força eiclónica dos heróis, 
e vê neles o indivíduo em luta com as limitações 
do mundo social. É provável que, numa fase pos¬ 
terior da sua evolução, Eça tivesse chegado a 
verificar como estes heróis são forças desencadea¬ 
das por um mundo social e se explicam por este, 
e como é genial a síntese do social e do individual 
que através deles realiza Balzac. Cada personagem 
de Balzac é, com efeito, uma criatura viva actuando 
como se fosse inteiramente livre, sem outra limi¬ 
tação que não seja a própria força; simplesmente, 
as suas paixões e ambições são proporcionadas 
pelo próprio meio, e o indivíduo não tem consciên¬ 
cia da sua oposição ao meio precisàmente porque 
é um produto deste. A vida das criaturas de Balzac 
vem de que elas não são mais do que o meio 
individualizado e tomado consciente, e as contra- 
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dições entre elas são as contradições da sociedade. 
E quando as ambições do indivíduo se esmagam 
de encontro às limitações sociais e económicas não 
é em virtude de uma oposição abstracta entre um 
e outras, mas porque todos são forças sociais con¬ 
traditórias que se chocam. 

Eça, possivelmente, viu isto nas Ulusions Per- 
ducs. Balzac mostra-nos aqui como as novas con¬ 
dições sociais resultantes da Revolução Francesa 
despertam num inventor a procura de nova téc¬ 
nica que permita baratear o fabrico do papel; e 
como, contraditoriamente, o inventor é espoliado do 
fruto de muitos anos de investigação, vindo afinal 
o seu invento a ser explorado por um usurário 
que dispõe do capital indispensável à efectivação 
do projecto. Paralelamente, desenrola-se a história 
de um poeta talentoso que sonha conquistar Paris 
com o poder da palavra e que, afinal, depois de 
servir de joguete a interesses poderosos, é elimi¬ 
nado como um fósforo ardido. 

A história do poeta de Balzac recorda viva- 
mente um romance de Eça, A Captai, Num e 
noutro autor encontramos o rapaz provinciano ver¬ 
sejador que sonha com a capital, consegue alcançar 
oportunidade para empreender a viagem até lá, 
tenta relacionar-se nos meios literários e aristo¬ 
cráticos, vive dias de, ilusória grandeza ensombra¬ 
dos de preocupações financeiras, acaba por se 
encontrar na miséria e regressa à base, desiludido, 
ferido no amor-próprio, miserável, pensando na 
morte como única saída para a penúria e para a 
vergonha. Este paralelismo sugere-nos que A Capi¬ 
tal se inspirou nas lllusions Perdues, E o confronto 
das duas obras permite-nos discriminar o que há 
de típico num e noutro autor e compreender a 
verdadeira grandeza de Balzac. 
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Em primeiro lugar, Balzac não apresenta o 
caso do poeta como isolado, mas paralelamente ao 
do seu amigo inventor, como se fossem dois exem¬ 
plos dos efeitos de causas idênticas, que explicam 
o malogro de um e outro. Relacionando os dois 
casos, o esquema sociológico que os explica apa¬ 
rece-nos na sua nudez esquemática. 

Em segundo lugar, Balzac penetra para além 
das aparências sociais, do bastidor que encobre, a 
verdadeira questão. Arrancando os múltiplos dis¬ 
farces, que são os salões provincianos, os salões 
parisienses, os jornais, a literatura, Balzac põe a 
nu os cordelinhos secretos e, no fundo, muito sim¬ 
ples que fazem mover a coinparçaria dos seus 
figurantes. Tirados os noves fora, para Balzac é o 
dinheiro que move a sociedade, aliando-se aos res¬ 
tos da aristocracia e ao poder de certos homens 
sobre a credulidade geral. Um brilhante e orgu¬ 
lhoso literato como o herói das lUmons reduz-se 
a um palhaço, executor obediente do papel que lhe 
é destinado pelo poder secreto que domina a socie¬ 
dade balzaquiana; e, quando menos o espera, um 
simples documento bancário atira-o ao nada. 

Esta percepção do que há de essencial na vida 
social, esta audácia, que rasga todos os eufemis¬ 
mos, ultrapassa todas as questões secundárias, 
entra em grande parte na grandeza de tragédiá 
grega que se impõe ao leitor de Balzac. 

Eça de Queirós não foi tão longe. A sua. aná¬ 
lise compraz-se na sátira daqueles salões, jorna¬ 
listas e literatos que Balzac considerava inteira- 
mente desprovidos de vontade própria, mas que 
Eça parece responsabilizar. Para Eça, esses salões 
e os seus figurantes são ridículos em si mesmos, 
e a gargalhada corrida três vezes à sua volta 
basta para os aniquilar convencendo-os da própria 
insignificância. Balzac não tem uma confiança tão 
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grande no poder da pena do escritor, e, procurando 
as causas fundamentais, não se preocupa com o 
ridículo das instituições secundárias. 

Tudo se passa como se Eça se tivesse preo¬ 
cupado predominantemente com o aspecto moral- 
-social da vida portuguesa, enquanto Balzac genial¬ 
mente penetrava no esqueleto económico-social da 
França burguesa. 

(In O Primeiro de Jmelro de 23 de Novem¬ 
bro de 1949,) 
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2 


A sublimação mística em Eça de Queirós 


Está envolvida numa enigmática obscuridade a 
última fase da vida literária de Eça de Quei¬ 
rós. Na série de obras que sucedem a Os Maias 
não se descortina facilmente uma ideologia coe¬ 
rente sistematizável, nem, principalmente, se encon¬ 
tra o nexo que as liga com a obra queirosiana 
anterior. Q que Eça procurava e queria com O 
Crime do Padre Amaro ou com O Primo Basilio 
sabemo-lo nós; assim como sabemos em que grupo 
ele trabalhava e a que comente de ideias aderira. 
Mas é muito mais difícil saber o que é que ele 
tem em vista com a Correspondência de Fraãique 
Mendes, ou A Ilustre Casa de Ramires, ou as Vidas 
dos Santos. São meros exercícios literários de escri¬ 
tor à procura de assunto? São um arrependimento 
e uma apostasia? São um regresso às tendências 
da juventude? 

Tal obscuridade tem dado lugar a apreciações 
ou lisonjeiras ou desfavoráveis ao escritor, que 
ora aparece como um filho pródigo arrependido, 
ora como um desertor, ora apenas como pessoa 
amiga das suas comodidades. Assim o têm desen- 
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contradâmente e diversamente apreciado críticos 
como Agostinho de Campos, Álvaro Lins ou Gaspar 
Simões. Mas antes de julgar não conviria com¬ 
preender? Com efeito, não foi tentado até hoje um 
estudo especial e sistemático das ideias e das fon¬ 
tes de Eça na fase literária a que me refiro. Ê a 
esse empreendimento que finalmente se dedica um 
trabalho de Jaime Cortesão intitulado Eça de Quei¬ 
rós e a Questão Soáal Através principalmente das 
Vidas dos Santos, Cortesão captou a ideologia de 
Eça nos seus últimos anos e lançou uma luz nova 
sobre a sua evolução mental. 

Nas Vidas dos Santos, segundo Cortesão, Eça 
exprimiu uma mensagem que tem uma face social 
e uma face religiosa. Socialmente permanece fiel 
aos ideais progressistas da mocidade, e em especial 
àquilo a que Cortesão chama o seu «socialismo». 
Mas a este pensamento acrescenta o escritor na 
sua idade madura um elemento de carácter místico. 
Ele chega à convicção de que a transformação 
das sociedades devia começar por uma revolução 
nas consciências. Revolução de carácter individual, 
visto que se realiza dentro da consciência de cada 
homem, e de carácter religioso, porque se opçra 
dentro da sensibilidade e porque volta deliberada- 
mente as costas à ciência e à técnica da época. 
S. Cristóvão é o símbolo adequado deste pensa¬ 
mento. Se o leitor está recordado, o nosso santo 
é inicialmente uma massa informe sem fala e sem 
expressão humana. Um grande sofrimento, a morte 
da mãe, desperta-o para a vida, isto é, para a 
emoção, e esta primeira emoção repercute numa 
espécie de reacção em cadeia, que o leva a inte¬ 
ressar-se cada vez mais pelos trabalhos dos homens, 
e, com a penetração do amor do próximo, a dis¬ 
tinguir os verdadeiros e reais sofrimentos das sim¬ 
ples conveniências daqueles que abusam da sua 
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força. Finalmente, Cristóvão encontra-se €o lado 
dos oprimidos contra os opressores na grande Jac- 
querie do século XIII— a luta das cabanas contra 
os palácios. E o infeliz gigante, que só obedecia 
e só amava, achou-se um dia armado com um 
imenso pinheiro combatendo os cavaleiros vestidos 
de ferro que acutilavam os seus amigos — os pobres. 
Assim, o compadecimento, a simpatia humana, sem 
o auxílio da razão, levaram-no a tomar uma posição 
no próprio problema social da época. Mas este 
amor da humanidade confunde-se num mais vasto 
amor pelas coisas da Natureza e por uma vaga 
divindade, que lhe aparece à hora da morte sob 
a forma de um menino infeliz e perdido a implorar 
a protecção do robusto braço do gigante. De modo 
que o progressismo social converte-se numa atitude 
religiosa, de objecto vago, mas nem por isso menos 
avassaladora. Jaime Cortesão não sejimita a obser¬ 
var este conteúdo do 8. Cristóvão, Avançando 
um pouco, associa a esta peça literária a Vida 
de Santo Onofre, onde Eça descreve uma expe¬ 
riência mística, uma pura experiência mística, com 
os seus sucessivos degraus para a perfeição, talvez 
inspirada na leitura das Moradas de Santa Teresa. 
E esta associação mostraria que o estado em que 
se encontra Cristóvão—inteira simplicidade e com¬ 
pleta abdicação da personalidade—é o limite a que 
tende a experiência mística; donde se concluiria 
que para Eça a acção social supõe uma ascese 
mística prévia, fi neste ponto, segundo Cortesão, 
que Eça se encontra com Tolstoi, com S. Francisco 
de Assis ou com o maatma Ghandi, na aspiração 
a uma revolução religiosa da humanidade, como 
solução para a totalidade dos problemas humanos. 
Cortesão vai um pouco mais longe ainda: atribui 
a Eça um ideário bastante preciso de reforma, ins¬ 
pirado no franciscanismo, que teria por agente 
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uma élite laica substituindo-se ao clero católico na 
interpretação e difusão do Cristianismo. 

A esta luz vê Cortesão a última fase da obra 
de Eça. A Cidade e as Serras não é mais que uma 
expressão do obscuro sentimento da divindade que 
levava Cristóvão a proteger as florínhas e a con- 
fundir-se entre as árvores. E a Correspondência 
de Fradique Mendes seria uma primeira manifes¬ 
tação deste rebate amoroso, reduzido ainda então 
ao amor por Clara, prenúncio do dégel de Fradique. 

O ensaio de Cortesão apresenta-se como uma 
defesa ou apologia contra aqueles que acusam o 
escritor de não ser fiel ao progressismo da moci¬ 
dade, e principalmente contra os que atribuem tal 
infidelidade a circunstâncias de ordem social e 
familiar. 

Mas para aqueles a quem não interessa elogiar 
ou censurar Eça de Queirós, mas simplesmente 
explicá-lo, subsiste o problema: porque é que a um 
Eça racionalista se substituiu um Eça místico? 

0 Eça da juventude está integrado num vasto 
movimento de reforma para o qual contribui cons¬ 
cientemente com a acção que de maneira concreta 
desempenhariam os seus romances, que são instru¬ 
mentos de actuação. Desfibrando a sociedade por¬ 
tuguesa da sua época, Eça pensava contribuir para 
a reforma das instituições. E é evidente que só 
uma concepção racionalista e sociológica da reali¬ 
dade o levaria a desempenhar este papel. Pergun¬ 
ta-se: porque é que esta concepção racionalista e 
sociológica, esta consciência precisa de tarefas bem 
definidas e esta crença no poder do homem sobre 
as instituições são substituídas por um ideário não 
racionalista, e sobretudo por uma actividade lite¬ 
rária que não visa mais a actuar sobre a sociedade, 
mas a desabafar imprecisos impulsos do coração? 
Porque emigra Eça da sociedade do seu tempo 
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para um país maravilhoso de gigantes e cavaleiros? 
Porque deixou de acreditar na acção reflectida do 
homem sobre o mundo que o rodeia? Porque tro¬ 
cou pela evocação a observação e a acção pelo 
sonho? 

Sem querer, lembro-me de um episódio do S. 
Cristóvão: derrotado, após a batalha dos Jacques 
com os cavaleiros, ao pé da grande massa san¬ 
grenta dos seus companheiros acutilados, ele tem 
uma reconfortante visão, que lhe mostra a derrota 
transformada em vitória num remoto futuro. Assim 
se consola Cristóvão do fracasso que'tem diante 
dos olhos. E a visão não impede que o seu mais 
belo dia passasse. Isolado, vai despender na velhice 
os restos da sua grande força ajudando algum 
infeliz esmagado pelo fardo que os Jacques não 
tinham conseguido sacudir. 

_ Não seria útil completar o admirável estudo de 
Jaime Cortesão com uma investigação histórico- 
-sociológica sobre o mesmo problema? Encarar as 
coisas não apenas dentro da consciência de Eça, 
mas também em função das circunstâncias que o 
rodearam? 

(In O Primeiro de Janeiro de 31 de Agosto 
de 1949.) 
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Fernão Mendes Pinto e o romance picaresco 


I 


Criatura bem enigmática, este Fernão Mendes 
Pinto... Quem era? Donde vinha? Nasceu em Mon- 
temor-o-Velho, a terra de Jorge de Montemor, 
cristão-novo que fez carreira literária em Espanha. 
Os seus primeiros anos são marcados por uma 
fuga precipitada «com a morte diante dos olhos». 
Porquê, não diz. 

Em 15S7 (o ano seguinte ao do primeiro esta¬ 
belecimento da Inquisição em Portugal) está a ca¬ 
minho do Oriente, 

A sua longa peregrinação contou-a no seu livro, 
de que adiante falamos. No decorrer dela foi as 
mais variadas coisas: agente de negócios por conta 
de feitores e capitães do rei de Portugal, escravo, 
vagabundo a pedir esmola pelas portas, mercador, 
pirata, missionário. Porventura, como propôs Aqui¬ 
lino Ribeiro, retratou-se no temível pirata Antó¬ 
nio de Faria, que, à frente de uma pequena frota, 
assaltou portos e navios mercantes nas costas da 
China. 
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Em 1554 estava Femão Mendes em Goa, riquís¬ 
simo, enchendo-se de coragem para voltar a Por¬ 
tugal. Que receava? O facto é qjie, segundo uma 
carta por ele próprio escrita, estava nesta época 
disposto a partir para a sua terra com nove ou 
dez mil cruzados (diz modestamente, porque era 
muito mais), pensando que «como um homem não 
roubasse o cálice ou a custódia da igreja, ou fosse 
mouro, que por nenhuma outra via se podia temer 
do Inferno, que bastava ser cristão e que a mise¬ 
ricórdia de Deus era grande». Que crime ou que 
receio lhe pesava na consciência? Não eram decerto 
as proezas de pirataria praticadas no Oriente, por¬ 
que essas, se fosse questão de expiá-las, havia de 
o fazer em Goa, não em Lisboa. Era no reino, e 
não no Estado da índia, que ele farejava o perigo. 
Porquê? Não será despropositado lembrar que 
àquela data a Inquisição não funcionava ainda 
regularmente em Goa e que por isso muitos cris¬ 
tãos-novos que se tinham acolhido ao Oriente 
viviam ali em relativa paz. 

Não foi desta, ainda, que Femão Mendes se 
decidiu. Chegaram entretanto a Goa as relíquias 
de Francisco Xavier, que ele conhecera e acompa¬ 
nhara no Japão. E um novo cowp de théâtre se 
dá na vida deste inverosímil Proteu. Femão Men¬ 
des recolhe-se com um padre jesuíta, confessa os 
seus pecados e durante dias chora, com lágrimas 
copiosas, a vaidade da sua vida passada. E ao fim 
destes dias de contrição enérgica, abundante e 
teatral, como tudo o que ele fazia, o antigo mer¬ 
cador-pirata surge metamorfoseado em irmão leigo 
jesuíta. A sua enorme fortuna, argamassada de 
sangue e do muito mar que bebeu em naufrágios, 
entregou-a à Companhia, reservando apenas uma 
pequena parte para dois irmãos que viviam em 
Portugal e outra para mandar construir, ele, Fer- 
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não Mendes Pinto, uma igreja no Japão. Vai pres¬ 
tar à Companhia uma ajuda portentosa: nada 
menos do que acompanhar, ou, melhor, guiar, uma 
missão jesuítica ao Japão, que ele conhecia como 
poucos, até sob o aspecto religioso, porque lá aju¬ 
dara Francisco Xavier a lançar as primeiras semen¬ 
tes de cristandade. 

A missão malogrou-se. Os Jesuítas regressa¬ 
ram. E o irmão Femão Mendes emergiu da sua 
nova aventura. Já não era jesuíta. Que acontecera? 
Outra obscuridade. O certo é que nos documentos 
da Companhia o seu nome foi cuidadosamente ris¬ 
cado e que na Peregrinação não há alusão tanto 
à entrada como à saída da Ordem de Santo Inácio. 
O facto é conhecido apenas por duas cartas que 
escaparam à limpeza a que todo este assunto foi 
sujeito. No entanto, Femão Mendes e os padres 
não se inimizaram. Porque anos mais tarde ele 
receberá em sua casa uma visita de jesuítas muito 
categorizados que vieram interrogá-lo sobre S. Fran¬ 
cisco Xavier e que reproduziriam fielmente a sua 
narrativa verbal. E, segundo os documentos da 
Companhia, Femão Mendes saiu por iniciativa pró¬ 
pria, o que parece, confirmar que saiu em bons 
termos com os ex-confrades. 

Fosse como fosse, é no fim desta última aven¬ 
tura que Femão Mendes se decide a voltar a Por¬ 
tugal carregado de obras pias e ainda provável- 
mente de um resto de fortuna. Dizia-se pobre e 
requeria na corte uma recompensa pelos seus tra¬ 
balhos. Com que amigos contava? O requerimento 
arrastou-se nas malhas da burocracia régia e Fer- 
não Mendes, que não devia andar longe dos 50, 
decidiu instalar-se no casamento, fazer filhos e 
comprar uma quinta no Pragal (perto de Almada), 
onde escreveu as suas memórias e morreu velho. 
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Tudo, portanto, que se pode dizer sobre Femão 
Mendes Pinto é que foi um mercador-pirata por¬ 
tuguês dos mares da China, natural de Montemor- 
-o-Velho, que atravessou como um cometa a órbita 
da Companhia de Jesus, que se reformou como 
proprietário rural e cuja vida, enfim, está cheia 
de alçapões de sombra. 

Porque fugiu da sua terra ainda quase menino? 
Porque foi tentar fortuna no Oriente? Porque 
hesitou em regressar a penates? Porque entrou e 
porque saiu da Companhia de Jesus sem se incom¬ 
patibilizar com ela e beneficiando-a com uma 
enorme doação? 

$ uma tentação pensar que Femão Mendes 
seria um cristão-novo com razões para recear a 
máquina inquisitorial.' Seria uma resposta para 
tudo: fugiu menino para se escapar a qualquer 
perseguição local contra os cristãos-novos, que atin¬ 
giria membros da sua família; tentou fortuna 
no Oriente para fugir à perseguição geral desen¬ 
cadeada pelo primeiro estabelecimento do tribunal 
em 1536, Receou voltar, e resolveu amparar-se com 
o escudo da Companhia contra possíveis dissabores 
resultantes da sua condição de cristão-novo iden¬ 
tificado. 

Essa hipótese nada teria contra si. Mas todos 
os factos que ela explica podem ter outras expli¬ 
cações. E nenhuma pista pode levar-nos passo a 
passo até à filiação cristã-nova de Femão Mendes 
Pinto. Por exemplo, um cristão-novo português 
emigrado (filho de portugueses e talvez nascido 
em Portugal), de nome António Henriques Gomes, 
que viveu em Espanha e de lá saiu para além- 
-Pirenéus, escreveu uma peça intitulada Femão 
Mendes Pmto, em meados do século XVII. Esta sim¬ 
patia de um cristão-novo português emigrado pelo 
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autor da Peregrinação poderia ser uma pista. Mas 
a verdade é que a peça nada parece conter para 
o esclarecimento do caso, e, por outro lado, o livro 
de Mendes Pinto era muito lido em Espanha, onde 
teve uma tradução em 1620, seis anos depois jla 
primeira edição portuguesa, e mais cinco edições 
espanholas, totais ou parciais, no século XVII. 
A pista esbate-se na areia. 

E, como se não fosse bastante, a Peregrinação 
foi limada, expungida, «arranjada», antes de sair à 
luz. Sabemo-lo pelo seu tradutor e admirador espa¬ 
nhol Francisco de Herrera Maldonado, que acusa 
Francisco de Andrade, cronista-mor do reino de 
Portugal, de ter estropiado a Peregrinação, E houve 
tempo para o fazer, entre a morte do autor, em 
1583, e a publicação da obra, trinta anos depois, 
em 1614. Entre estas datas, que tratos sofreu o 
manuscrito? Que cortes, que interpolações, que 
envernizamentos, que limagens, que penteados? 
O facto é que o cronista prudente e mesurado, des¬ 
tro na arte palaciana do eufemismo e da discrição, 
sabendo exactamente o que era preciso dizer ou 
omitir no país de Filipe II e do Santo Ofício, meteu 
o dedo no manuscrito do mercador-pirata e ajardi¬ 
nou, provàvelmente, a sua prodigiosa selva de expe¬ 
riência humana. 

Não é preciso muita coragem para apostar que 
a Peregrinação é um livro cheio de omissões, de 
circunlóquios e de acrescentos, destinados a esba¬ 
ter o efeito de certos relevos mais significativos, 
acrescentos, circunlóquios e omissões que só em 
parte saíram da mão do autor e que, mesmo neste 
caso, estão em contradição com a intenção global 
da obra. 

E se certas declarações parecem incongruentes 
com esse conjunto, teremos de nos interrogar sobre 
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o verdadeiro significado delas. Um livro não é 
necessariamente uma pura expressão do que pensa 
ou sente o seu autor; é muitas vezes um compro¬ 
misso entre o que ele gostaria de dizer e determi¬ 
nadas circunstâncias que o limitam. E a Peregri¬ 
nação, para mais, nem sequer é toda de Femão 
Mendes Pinto. 

A pergunta que mais vezes se tem feito acerca 
da Peregrinação é se os factos nela descritos são 
verídicos ou imaginados. Esta pergunta interessava 
os leitores europeus do livro, que teve .traduções 
em várias línguas nos séculos xvn e xvni, porque 
procuravam nele, sobretudo, informações sobre paí¬ 
ses então muito mal conhecidos. 

Hoje ela não tem sentido, porque o que nos 
pode interesar na Peregrinação não é a verdade 
geográfica e etnográfica, mas a intenção da nar¬ 
rativa, o que ela exprime sobre a posição pessoal 
do autor perante o mundo em que vivia e, através 
dela, todo um xadrez social e, portanto, humano. 
Não é a verdade geográfica o que hoje nos inte¬ 
ressa na Peregrinação, mas outra verdade que só- 
a ficção nos pode dar. Em face de uma obra de 
arte não se põe a alternativa verdade ou ficção, 
porque o artista não tem outro meio senão a ficção 
para manifestar a verdade ou para se explicar de 
qualquer forma. A ficção não é o oposto da ver¬ 
dade, mas o instrumento dela. A Peregrinação é 
uma obra de arte, e tanto nos basta. 

Uma obra de arte ainda em estado bruto, deve 
notar-se; um esboço ainda hesitante em que o 
autor não seleccionou as linhas mais definidoras 
da sua intenção essencial e que por isso conserva 
vestígios de intenções secundárias, um esboço em 
que se acusa poderosamente um pensamento domi¬ 
nante, mas não peneirado, antes misturado com a 
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ganga de muitas preocupações alheias a ele. É no 
espírito dos leitores que o peneiramento deve fazer- 
-se para separar o ouro das pedras. 

(In Diário de Noticias de 13 de Setembro 
de 1956.) 


II 


Depois de uma leitura de conjunto da Peregri¬ 
nação, o que é que permanece no espírito do leitor? 
Para mim fica a imagem de um homem vivo: 
ganancioso, insaciável de ouro, enganando o pró¬ 
ximo sem escrúpulos, adaptando-se às situações 
mais reles e mais pícaras, sem brio, sem vergonha, 
sem preconceitos, fazendo boa cara à má fortuna, 
mas queixando-se a todo o momento, e tendo por 
critério e motor principal um infinito amor à pele — 
tão grande que está sempre prestes a fugir sem 
olhar para trás, e as carnes «tremem-lhe» de medo 
quando se sentem ameaçadas. É um irmão de San- 
cho Pança, com o mesmo realismo, a mesma falta 
de preconceitos e o mesmo cinismo. 

E esta personalidade do herói da Peregrinação 
impressiona tanto mais quanto a sua história se 
apresenta sob a forma de uma autobiografia. Se a 
existência de Femão Mendes Pinto não estivesse 
atestada por outros documentos, dificilmente acre¬ 
ditaríamos que o herói da história é o seu próprio 
autor, e considerá-lo-íamos como uma personagem 
fictícia, uma criação novelesca à maneira do Gus- 
mán de Alfarache, de Mateo Alemán, Que impe¬ 
diria Femão Mendes de se apresentar como um 
verdadeiro herói, um daqueles portugueses de 
bronze de que fala João de Barros? Quem o pode- 
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ria desmentir? Mas não: ele preferiu rejeitar a 
máscara do heroísmo, despir-se completamente, não 
para mostrar as cicatrizes, mas as fraquezas da 
sua pele desarmada reagindo sob o impulso do 
mais primárto instinto de conservação. Não é o 
herói português do Oriente, é o seu avesso, é o 
anti-herói. Está para os heróis de João de Barros 
como Sancho Pança para o D. Quixote. 

Este é para mim o significado mais profundo 
da Peregrinação, Por ele o Femão Mendes Pinto 
personagem, mercador, pirata, embaixador, pedinte, 
missionário, escravo, e sempre pobre diabo, entra 
na série dos heróis pícaros. 

O «pícaro», criação da literatura espanhola, é 
uma personagem que luta desesperadamente pela 
sobrevivência sem poder escolher os meios e os 
ofícios e sem contar senão com os seus próprios 
recursos; filho das ervas, ou pouco mais, não traz 
para a vida qualquer padrão moral ou qualquer 
preconceito de clãsse; não conta com qualquer soli¬ 
dariedade social e tem de lutar sozinho; e no 
decorrer da sua luta constante adquire uma filo¬ 
sofia prática, ferozmente individualista e despida 
de todo o idealismo, que poderia sintetizar-se assim: 
o homem é lobo do homem; engana o tqu seme¬ 
nte antes que ele te engane: come-o antes que 
ele te coma, O pícaro não tem ilusões sobre o 
próximo e também as não tem sobre si mesmo: 
não respeita nenhuma convenção e, como não tem 
de dar satisfações a ninguém senão ao seu estô¬ 
mago, nunca se apresenta em atitudes convencio¬ 
nais; o brio, a honra, a vergonha, são para ele 
palavras vazias; mas, sentindo abater-se sobre si 
a hostilidade do mundo, a sua epiderme ganha 
uma impermeabilidade estóica; liberto, enfim, de 
todas as considerações que os outros dizem res¬ 
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peitar, o mundo é para ele um espectáculo divertido 
cujos protagonistas são hipócritas ou néscios. Se o 
herói é a personalização de um ideal moral, o 
pícaro, que se ri de toda a moral, é o «anti-herói», 
segundo a expressão de Américo Castro, 

( A novela picaresca tem uma estrutura autobio¬ 
gráfica, como de resto convém ao individualismo 
característico do pícaro. Trata-se de um «pícaro» 
que conta a, sua peregrinação através dos vários esca¬ 
lões da sociedade. Esta estrutura permitia, por outro 
lado, fazer a sátira destes diversos escalões segundo 
um ponto de vista realista, isto é, negativo em 
relação aos ideais dominantes, sátira que é o objec- 
tivo principal da novela picaresca. 

Que Fernão Mendes Pinto (personagem) é um 
pícaro parece-me que não precisa de demonstração. 
Pelo menos até ao momento em que encontra 
Francisco Xavier, Então a alma do pícaro trano- 
migra na roupeta de jesuíta. Afinal, mais um epi¬ 
sódio de novela picaresca, porque o Fernão Mendes 
real acabou por deitar fora esta nova máscara. 
Mas com o lume não se brinca, e o episódio, no 
que tem de picaresco, não passou da vida para o 
papel. 

A estrutura autobiográfica da Peregrinação é 
a de qualquer novela picaresca, com a particulari¬ 
dade de aqui (como no Estebanillo Gonzálcz) o 
pícaro peregrinar fora da sua pátria, isto é, fora 
do meio social em que nasceu. 

Mas o romance picaresco é uma autobiografia 
suposta 1 . Mateo Alemán é um; Guzmán de Alfa- 
rache é outro. Á Peregrinação, pelo contrário, apre- 


i Há exccpções, das quais a mais notável é a já 
mencionada Vida de Estebanillo González, em que o próprio 
Estebanillo romanceia a sua vida. 
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senta-se como uma autobiografia real: Fernão Men¬ 
des Pinto, que escreve, e o «pobre de mim» que 
foi «treze vezes cativo, dezasseis vendido», etc., 
são uma e a mesma pessoa. Esta particularidade 
supõe da parte do autor uma coragem que a novela 
picaresca dispensa. Os pensamentos que o autor 
atribui a uma personagem .fictícia envolvem muito 
menos responsabilidade do que aqueles que ele atri¬ 
bui a si próprio. E é inevitável, no segundo caso, 
que <o autor se obrigue a certas cautelas, silêncios 
e processos indirectos. 

A sátira de Fernão Mendes desenvolve-se em 
dois planos distintos: um é o das aventuras de que 
o autor é protagonista; outro é o dos aconteci¬ 
mentos, usos e mentalidades das diversas civiliza¬ 
ções que o autor observa. 

A parte propriamente pícara da Peregrinação 
está na narrativa das aventuras. O autor não poderia, 
em virtude do carácter autobiográfico delas, tornar 
o seu significado tão explícito como o é em geral 
no romance picaresco. Mas precisamente o outro 
plano da Peregrinação serve, em parte, para tornar 
claro esse significado. São em geral as personagens 
orientais quem enuncia os juízos morais sobre o 
comportamento do herói e squs companheiros. 

Essas aventuras são já, no simples relato, 
impressionantes sucessões de atrocidades. Quem 
pode mais esquecer a noiva chinesa, de coração 
festivo e primaveril, que é ardilosamente capturada 
e atirada para o alcouce dos piratas, no fundo da 
nau, enquanto o noivo passava, à sua procura, no 
barco embandeirado? E principalmente aquele ex¬ 
traordinário caso do assalto aos mausoléus dos reis 
da China na ilha de Calemptuy? Antônio de Faria 
e os seus homens, de espada nua, «levando todos o 
nome de Jesus na boca e no coração», surgindo na 
paz celeste da ilha indefesa, arrombando os túmulos 
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e espalhando os esqueletos no chão, e cuspindo em 
cima dos ossos enquanto recolhiam os tesouros nos 
sacos, arrastando pelas barbas os sacerdotes cente. 
nários, que não têm outras armas senão as suas 
palavras cheias de sabedoria pressaga — palavras de 
quereles riam com o destemor de quem não acredita 
senão na espada e no ouro.., Nunca talvez na litera¬ 
tura portuguesa se evidenciou mais cruamente a bar¬ 
bárie assoladora destruindo no seu caminho todos 
os valores civilizados. 

E ystas atrocidades são narradas com uma can¬ 
dura impassível, uma ingenuidade tipicamente pica¬ 
resca. 0 pícaro não se espanta de nada e não 
ajuíza de nada. Tudo para ele é natural. 

0 autor não se pronuncia sobre tais sucessos, 
mas alguém o faz por ele. Ê sempre um estrangeiro, 
segundo o seu ponto de vista próprio. Ê por exemplo 
aquele menino chinês raptado pelo bando de António 
de Faria (para quê? Fernão Mendes cala-se..,) que 
acusa os seus raptores «porque vos vi louvar a 
Deus, depois de fartos, oom as mãos alevantadas 
e com os beiços untados, como homens que lhes 
parece que basta arreganhar os dentes ao céu, sem 
satisfazer o que têm roubado...». 

E aqui está uma das funções do exótico —o 
outro plano em que se desenrola a Peregrinação —: 
permitir a enunciação de juízos que não cabem 
dentro da personagem pícara e que implicariam uma 
excessiva responsabilidade para o autor, que é, de 
resto, essa mesma personagem. Esses juízos eram 
de facto muito graves porque não se referem ape¬ 
nas ao pirata António de Faria, mas a todo o 
comportamento colectivo dos compatriotas de Fer¬ 
não Mendes. E a todos eles, com efeito, que se 
referem diversas personagens orientais, como aquele 
rei da ilha dos Léquios que recusa receber os náu¬ 
fragos portugueses desembarcados na sua terra por, 
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entre outras coisas, «não me ser dado, por ter o 
ofício do rei, ver gente que, conhecendo muito de 
Deus, usa pouco de sua lei, tendo por costume roubar 
o alheio». Este juízo abrange inclusivamente certas 
grandes personalidades históricas, como Afonso de 
Albuquerque, acerca do qual Femão Mendes diz 
ter encontrado na China uma lápide que dizia, em 
língua chinesa: «O capitão Albuquerque, leão dos 
roubos do mar». 

Até aqui trata-se apenas de ditos, frases. Mas 
o mundo exótico da Peregrinação tem outra função 
ainda. Ê toda uma civilização que Femão Mendes 
põe soberbamente de pé — mas de forma que sirva 
ou de espelho ou de contraste à civilização a que 
pertence o autor. O pícaro sai da sua terra e entra 
de olhos pasmados num mundo que é verdadeira¬ 
mente um planeta novo. Continua a ser um pobre 
zé-ninguém sem eira nem beira, e o seu pensamento 
encontra na terra nova constantes exemplos das 
contradições e sem-razões próprias da terra donde 
saiu, Simplesmente tem mais liberdade para as apon¬ 
tar ao senso comum dos leitores. 

Por exemplo, no reino do Pão, terra amiga ^e 
aliada, morrem três portugueses, mas o gentio não 
consente que os sepultem na terra, «dando por 
razão que ficaria a terra maldita e incapaz de criar 
coisa alguma, porquanto aqueles defuntos não iam 
lavados do muito porco que tinham comido, que 
era o mais grave e enorme pecado que qpantqs 
na vida se podiam imaginar». Femão Mendes evi¬ 
dencia a superstição irracional desta gente; mas 
qualquer leitor se lembraria imediatamente da polé¬ 
mica entre católicos e protestantes acerca dos 
jejuns; e, puxando pela memória, evocaria, por 
exemplo, a condenação de Damião de Góis, acusado, 
entre outras coisas, de ter comido carne em dias 
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proibidos e de dizer que não tem importância o que 
entra pela boca. 

Outro exemplo: em certa região da China rea¬ 
lizam-se em certos dias aglomerações de gente tra¬ 
zendo às ossadas dos reis defuntos mantimentos 
para eles se banquetearem, «e por esta ajuda que 
lhes dão para estes banquetes —a qual os sacer¬ 
dotes tomam toda para si ~ cuidam eles que ficam 
remidos, como por jubileu pleníssimo, de toda a 
imundície de seus pecados». Quem sabe o que eram 
os jubileus e como eles foram atacados no século xvi 
(até por Gil Vicente) não pode deixar de reparar 
no sentido desta frase. 

Nas suas descrições das religiões orientais Fer- 
não Mendes tem constantemente presente o parale¬ 
lismo com a religião dos seus compatriotas. «Esta 
ilha de Mounay (a qual eles têm entre si como 
entre nós é Roma)»; «Talagrepos de dignidades 
honrosas'como arcebispos entre nós»; «menigrepos 
que são como entre nós os capuchos»; «de uma 
janela lhes lançou nas cabeças grãos de arroz como 
entre nós se lança água benta». 

Fernão Mendes Pinto diz implicitamente aos 
seus leitores: «vejam-se neste espelho». E ataca 
desta forma a questão máxima da sua época, a 
questão tabo, salvaguardada pelas fogueiras inqui- 
sitoriais. O pícaro sorri do que vê lá por fora: 
não ousaria fazê-lo do que vê cá dentro... 

As civilizações orientais servem, pois, de espe¬ 
lho. E servem também de contraste. Sobretudo na 
China, Fernão Mendes encontra instituições e sen¬ 
timentos que até por vezes explicitamente aponta 
como modelos ao seu país. Chega a dizer que Fran¬ 
cisco Xavier tencionava propor ao rei de Portugal 
que promulgasse na sua terra certas leis de um 
código chinês. Entre os Chineses o autor da Peregri¬ 
nação não se cansa de admirar a caridade, que se 
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estendia aos estrangeiros maltrapilhos; a justiça, 
cheia de sabedoria, de um tribunal que também se 
chamava «do Santo Ofício», que também tinha como 
lema «Justiça e misericórdia», mas que garante aos 
acusados todos os meios de defender a sua causa 
(estaria Fernão Mendes pensando no processo inqui- 
sitorial?); a ordem prodigiosa e meticulosa, que 
nada deixava ao imprevisto; o incomparável saber 
de todas as artes; a elegância mesurada e afável do 
trato pessoal,.. Perante esta gente, os pobres Portu¬ 
gueses sentem-se bárbaros, e os Chineses sorriem 
de os ver comer com as mãos. 

Como já notei noutro lugar, a descrição da 
China por Fernão Mendes é o esboço de uma utopia. 

Só o esboço, porque tudo neste livro inacabado 
fica em esboço. Fica em esboço a crítica das ins¬ 
tituições religiosas; em esboço a sátira dos Oci¬ 
dentais no Oriente; em esboço até o picaresco, 
embora seja esse o seu traço mais saliente. 

(In O Gméroio do Parto de 25 de Junho 
de 1957.) 


III 

Assim, pois, temos na Peregrinação uma atitude 
de raiz, idêntica à que inspira o romance picaresco 
espanhol, a atitude donde nasce a concepção , do 
anti-herói. Temos depois a utilização do exotismo 
como espelho —positivo ou negativo — dos vícios 
e absurdos da civilização a que pertence o autor. 
Por este aspecto Fernão Mendes Pinto liga-se a 
toda uma literatura que culminou no iluminismo 
•e que tem a sua obra-prima nas Lettres Persanes , 
de Montesquíeu, descrição da França do século xvill 
segundo o ponto de vista de um viajante persa. 
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E temos ainda o esboço de uma utopia — género 
característico do impulso renovador do Renasci¬ 
mento. 

Estas três intenções fazem da Peregrinação uma 
obra singular, mas nem por isso menos significativa 
na cultura portuguesa, onde, com efeito, qualquer 
delas se faz notar pela ausência. 

A imensa literatura de viagens e aventuras pro¬ 
duzida em Portugal durante os séculos xvi e xvn 
é rica pelos incidentes, pela abundância, pelo des¬ 
critivo, mas não foi muito longe quanto à reflexão 
filosófica e à elaboração artística. É nas páginas de 
Castanheda, de Barros, de Gaspar Correia e vários 
outros que o Oriente se apresenta pela primeira 
vez aos Europeus, mas é fora de Portugal que se 
tiram as consequências morais e filosóficas da expe¬ 
riência e da observação relatadas pelos viajantes: 
o relativismo moral de Montaigne, o mito do bom 
Selvagem, a Utopia de Morus, etc. 

Por outro lado, tem-se notado a ausência do 
picaresco na literatura portuguesa, nisso em con¬ 
traste chocante com a dos vizinhos de Castela. Sem 
o picaresco não teria sido possível o Quiocote, que 
nos dá justamente o contraste do herói e do anti- 
-herói amarrados a um destino comum e que é a 
única obra realmente universal da Espanha barroca, 
a única superação, pelo pensamento e pela artè, do 
recuo histórico representado pela Península impe¬ 
rial, feudal, inquisitorial e escolástica. Cervantes 
transformou uma situação social num símbolo, isto é, 
esquematizou a sua dialéctica e fez com ela um 
apólogo aplicável a circunstâncias muito diversas, 
ou seja, universal. 

Ora é precisamente a falta de tais símbolos que 
se nota na literatura portuguesa no período que 
vai de aproximadamente 1570 até bem entrado o 
século XVIII. Há numerosos documentos humanos, 
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desde os lancinantes relatos trágico-marítimos até 
aos sermões não menos comovedores do padre Antó¬ 
nio Vieira lutando tràgicamente com o seu peito 
de Hércules contra a teia escolástica onde estava 
encerrado. Mas um documento só por si não é arte, 
e com tais documentos a literatura portuguesa 
daquela época não se eleva acima de um nível pro* 
vincial. Poderia perfeitamente ser contada como 
uma dependência regional da literatura hispânica. 

t nesta paisagem rasteira que se levanta o 
homem de Montemor-o-Veího, pensando com os seus 
miolos a situação portuguesa da sua época, dando 
dela um espelho prodigioso de sombras chinesas, 
erguendo uma enorme, emaranhada, resplandecente 
utopia, que reduz a sua terrinha natal a um insig¬ 
nificante beco sem sol, e acima de tudo criando 
um símbolo, que é ele próprio, Femão Mendes 
Pinto, transformado de autor em personagem. 

Este livro esteve mais de trinta anos em manus¬ 
crito. Foi revisto e certamente expungido pelos 
Srs. Inquisidores em 1603, mas só saiu, com nova 
licença, dez anos depois. Foi cuidadosamente espio¬ 
lhado, sem dúvida possível, pela Companhia de 
Jesus, que não podia perder de vista uma obra de 
um antigo jesuíta, onde se falava de Francisco 
Xavier. Foi remexido por Francisco de Andrade. 
E saiu enfim. No meio deste difícil percurso quase 
foi milagre que o barquinho não soçobrasse ou 
encalhasse. E se isso tivesse acontecido? Nada mais 
natural: nos dez anos que medeiam entre a pri¬ 
meira licença inquisitória! e a entrada na tipogra¬ 
fia, a obra esteve mesmo retida num baixio, sem 
que o autor, já falecido, pudesse acudir por ela. 
Salvou-se por uma unha negra. 

Sorte comparável à do seu autor, sobrevivente 
dos mais inverosímeis naufrágios e combates. 
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Imagino a perdição da Peregrinação não por 
espírito romanesco, mas por me ocorrer que se 
faltasse a Peregrinação faltaria a obra mais signi¬ 
ficativa da experiência nacional do século xvi, o 
seu único grande símbolo, apesar de tudo. 

_ E nem por isso, todavia, essa experiência teria 
deixado de existir. Pretendo com isto dizer que a 
existência de um livro como a Peregrinação é sig¬ 
nificativa, mas a sua. falta não o seria. A sua exis¬ 
tência permite tirar conclusões; da sua falta não 
se poderia tirar conclusão alguma. 

A existência da Peregrinação é significativa, 
como o é qualquer obra de síntese estética ou 
ideológica a partir de certo nível. Uma obra de 
arte não pode existir sem um terreno social onde 
mergulhe as raízes. Ê o vértice de uma pirâmide 
que precisa de uma base. E a base é tanto mais 
ampla, as raízes vão tanto mais fundo, o processo 
de elaboração é tanto mais complexo e integrador, 
quanto mais elaborada nos aparece a síntese — 
estética ou ideológica. É necessário que haja gru¬ 
pos humanos com escalas de valores definidos; 
é necessário que haja consciência dos limites e da 
transitoriedade desses valores, quer por serem 
patentes as suas contradições, quer porque entram 
em oposição com os de escalas diferentes; e é 
necessária a experiência humana vivida e meditada 
à luz destas contradições, desta relatividade, desta 
mutabilidade dos valores que se contradizem ou 
que se opõem, e que se sujeitam à revisão. 

Esta base e experiência social é a condição 
necessária de toda a forma de elaboração ideoló¬ 
gica ou estética. Lá onde foi possível uma obra de 
arte existiu necessàriamente essa base. É por isso 
que uma obra de arte é significativa, e tanto mais 
quanto maior é o seu nível estético, ou seja o seu 
grau de elaboração. Mas a recíproca não é verda- 
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deira: lá onde existiu uma base social adequada 
não é necessário que exista também a correspon¬ 
dente síntese ideológica ou estética. A condição 
necessária para o florescimento da obra de arte 
não é por si só suficiente. A obra de arte exige 
mecanismos delicados, tais como escolas, tradições, 
convívios, etc., coincidências de oportunidades cujo 
cálculo não conhecemos ainda, tais como a conver¬ 
gência pouco comum de certas feições tempera¬ 
mentais no mesmo indivíduo, juntamente com uma 
experiência pessoal e circunstâncias particulares 
(certa combinação de actividade e de ócio, etc.). 
A Espanha barroca é a base necessária do Quixote ; 
e a pessoa de Cervantes, com a sua formação, o 
seu meio próprio, o seu temperamento, a sua bio¬ 
grafia, etc., constitui uma das condições comple¬ 
mentares sem as quais o Quixote não existiria. 

Ora a Peregrinação, por isso mesmo que é uma 
obra de grande nível estético, supõe a existência 
de uma base social, fí talvez uma obra isolada, 
mas isso não destrói o seu significado. Pelas razões 
que demos, a sua existência é significativa, mas 
não é significativa a inexistência de outras obras 
que com ela façam corpo. O seu carácter excep¬ 
cional,, a sua envergadura, são muito mais significa¬ 
tivos do que a mediocridade do resto da literatura 
de viagens que chegou até nós. Nela está presente 
aquilo que nas outras está ausente. Nela é afir¬ 
mação aquilo que nas outras é apenas omissão. 
Uma simples obra de arte significa muito mais do 
que mil papéis avulsos. E a análise da própria 
Peregrinação é um dos métodos possíveis (embora 
não o único) para nos aproximarmos da base e do 
meio social que ela exprime. 

Que significa, com efeito, este surgimento de 
uma atitude picaresca do meio das cavalarias orien¬ 
tais dos Portugueses? Que significa esta sátira 
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religiosa indirecta numa sociedade geralmente repu¬ 
tada como exemplarmente devota? Que significa 
este esboço de utopia num país aparentemente resig¬ 
nado e civicamente desvirilizado como é o Portugal 
filipino e contra-reformista? 

Significa, pelo menos, a existência de profundas 
contradições através das quais se processa uma 
consciência nova. Que os medalhões exemplares de 
João de Barros, Camões, Francisco de Andrada e 
Jacinto Freire de Andrade são a expressão de con¬ 
venções, isto é, de uma ordem de valores cuja rigidez 
e ênfase são afinal sintomas de desvitalização. Que 
hoje sabemos muito pouco da consciência nacional 
de uma época que tem sido vista muito sumária- 
mente à luz d'Os Lusíadas. 

Mas esta é uma anotação muito vaga, muito 
geral, muito superficial, aqui posta apenas para 
levantar um problema. 

O facto é que uma análise, mesmo superficial, 
da Peregrinação do mero ponto de vista literário 
levanta a ponta de um véu sobre todo um mundo 
desconhecido e deve obrigar-nos a rever um con¬ 
junto de ideias feitas. 

Porque afinal temos lido Gil Vicente, João de 
Barros, Sá de Miranda, etc., a partir de uma base 
ideológica que os amputa e banaliza, uma base que 
antecipadamente os torna expoentes da mediocri¬ 
dade da tradição que certas forças poderosas qui¬ 
seram impor na nossa cultura. A Inquisição por¬ 
tuguesa proscreveu a Ropca Pnefma, de João de 
Barros; e ainda hoje, obedientemente, vemos em 
João de Barros imicamente o que ela pretendia 
que nós víssemos: o homem das Décadas, A Inqui¬ 
sição portuguesa quis limar as unhas a Gil Vicente; 
e ainda hoje, obedientemente, vemos em Gil Vicente 
um ortodoxo filho da Igreja,, que apenas, para rir, 
contava algumas anedotas sobre frades. A Inquisi- 
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ção portuguesa deixou sair a Peregrinação, de 
Mendes Pinto, convicta de que não passava de um 
relato pitoresco, e ainda hoje nos submetemos a 
este ponto de vista. 

Paio da Inquisição como um exemplo. Porque 
outras forças se empenharam em fabricar uma 
tradição portuguesa. Uma tradição mansa, humilde, 
castrada, medíocre como tudo o que é conformista. 

Ora, não será tempo de descobrirmos nas nos¬ 
sas obras excepcionais as suas proporções real¬ 
mente excepcionais? Não será tempo de fazermos 
crescer o nosso espírito à medida da sua efectiva 
grandeza? E com a grandeza deles descobrirmos as 
verdadeiras proporções, a vitalidade, a seiva do 
nosso passado, a perspectiva de uma história e de 
uma tradição muito mais fortes do que os peque¬ 
ninos interesses que quiseram transformá-la numa 
rotina muito bem ordenada e enfeitada, aá usum 
ãélphini? 

A verdadeira tradição nacional está por des¬ 
cobrir. Tem de ser criada — criada pelo espírito 
de descoberta. O espírito de rotina só serve para 
â tomar insignificante. 

(In o Cméráo do Porto, número especial 
dedicado aos escritores portuenses.) 




Tradição portuguesa 


Uma carta 


Escreve-me um leitor declarando-se perplexo 
com a questão ültimamente tão agitada da «tradição 
portuguesa» na cultura e na filosofia. 

Esse leitor tem ainda um resto de formação 
jacobina, embora a sua iniciativa mental ultrapasse 
de longe o jacobinismo estreito. Alimentou a caldos 
de Voltaire uma compleição robusta, que se ri do 
espiritismo, da astrologia, da teosofia, da pálida 
saudade, de tudo quanto é adolescente e evanes- 
cente. Tem uma antipatia, a meu ver excessiva, 
pela psicanálise. Nem sempre concordo com este 
meu velho leitor, mas sinto que é um homem a 
quem se pode apertar a mão, muito mais consis¬ 
tentemente do que à gente desmaiada que flutua 
por estas ruas da cidade com a última novidade 
francesa sob o braço magro, de músculo pendente, 
com olhos pasmados. 

Ora este leitor excelente, que, além de Voltaire, 
admira Homero, Cervantes, Balzac, Tolstoi, Ibsen, 
Gorki e o «seu» inseparável Eça, escreve-me emba¬ 
raçado. 
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Ele tinha ideia —segundo diz— de uma tra¬ 
dição da cultura portuguesa, em que fora educado. 
Era uma tradição que começava pela grande voz 
de Fernão Lopes, atirando às ruas da amargura os 
amores de reis e rainhas, lançando os desvarios de 
Pedro e Inês à conta de vesânia, rindo das preten¬ 
sões dos cavaleiros e fazendo ressoar, na sua lira 
homérica, a voz coral de um povo, prático mas 
heróico, terra-a-terra mas gigante, capaz de uma 
guerra dura para conquistar a paz para as suas 
«mercancias». À tradição continuava-se depois com 
a sátira penetrante de Gil Vicente, a sua garga¬ 
lhada cheia de saúde, a sua poesia de sentidos 
abertos para o mundo exterior, a sua caricatura 
do alambicamento sentimental, a sua denúncia da 
tartufice e de todas as convenções hipócritas. E o 
meu leitor insinua aqui um parentesco entre Gil 
Vicente e Voltaíre —parentesco um pouco artifi¬ 
cial, a meu ver, porque a gargalhada vicentina vem 
de pulmões mais polpudos e ensopados de simpatia. 
Há depois Bemardim —diz o meu correspon¬ 
dente—, mas a sua voz desmaia ao lado do potente 
canto de Camões; e quem não ouve, transpondo a 
distância dos séculos, o hino da audácia humana; 
os lamentos de Neptuno porque perdeu o império 
dos mares; o ridículo choro do Adamastor apai¬ 
xonado perante o Gama impassível? E quantos 
outros? Sá de Miranda, apontando com implacável 
lucidez os «salteadores honrados», que se vestem 
com as peles dos lavradores famintos, e satirizando 
a bazófia belicosa dos senhores de Espanha, que se 
sustentam de «suores alheios». E Fernão Mendes 
Pinto, fazendo o romance picaresco das cavalarias 
do Oriente. 

E aqui o meu Amigo introduz um parêntese 
histórico singular: em linhas insistentes, repetindo, 
argumentando, citando factos, datas, títulos de 


livros, etc., procura demonstrar-me que existiu em 
Portugal a Inquisição! Sorri e passei por alto esta 
parte empastada da sua carta, mas abrandei a lei¬ 
tura quando vi o meu Amigo insistir nesta ideia: 
a nossa tradição foi amputada pela censura inqui- 
sitorial, A nossa tradição foi amputada? Lá vinham 
os factos: mais de quinze autos de Gil Vicente 
foram suprimidos, e dos restantes quase nenhum 
escapou à tesoura; e, o que pior é, Gil Vicente 
inteiro lançado no esquecimento, de que só vieram 
salvá-lo os românticos do século xix. «E conhece 
a edição d’Os Lusíadas chamada 'dos Piscos’ — per¬ 
gunta o meu amigo —, em que houve o atrevimento 
de cortar os abraços maravilhosos da ilha dos 
Amores? Ê como se tivessem vestido, com vesti¬ 
dos de gola e manga, os nus da Capela Sistina!» 
E a indignação do meu Amigo cresce quando 
me revela este facto extraordinário: houve cente¬ 
nas de manuscritos que desapareceram! E de um 
livro audacioso de João de Barros, a Ropica Pnefma, 
proibido no índice de 1581, escaparam dois ou três 
exemplares; os restantes devera ter ardido nas 
fogueiras. 

O mal pior não foi, todavia, segundo o meu 
leitor, o desaparecimento ou o esquecimento de 
algumas obras fundamentais do nosso património 
cultural; foram os abortos forçados, as destruições 
in cm e, sobretudo, a esterilização da capacidade 
criadora de tantos espíritos, pelo terror ou pelo 
desânimo. A Inquisição, segundo o meu leitor, 
semeou um sal de morte. A comparação entre a 
audácia de muitos quinhentistas e o conformismo 
oco da quase totalidade dos seiscentistas dispensa¬ 
ria qualquer outra demonstração. 

Esta digressão histórica pretende explicar o 
eclipse da «tradição» portuguesa (segundo o meu 
Amigo) durante mais de século e meio. Aristóteles 
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tapou a entrada a Descartes barricando-se atrás da 
lenha dos autos-de-fé. Mas da literatura anémica 
do século XVII ainda emerge António Vieira, com a 
sua compleição de Hércules, lutando eloquentemente 
contra a escravização dos índios. 

Depois segue-se a época áurea: Luís António 
Vemey, homem dotado de senso comum, adepto do 
«sensualismo» inglês, reduzindo a filosofia a uma 
metodologia geral da ciência; o grande Marquês 
que proibiu o nome (o simples nome!) de Aristó¬ 
teles na Universidade, e os românticos portugueses, 
herdeiros do Iluminismo. O meu Amigo chega a 
ser lírico quando fala de Herculano: da sua robus¬ 
tez, do seu sarcasmo másculo, da coragem com que 
varreu ps mitos do Seiscentismo, da solidez com 
que criticou o «gongorismo científico» do século xix 
(solidez um tanto estreita—saiba o meu Amigo). 
E a voz altaneira de Antero, antes de se perder 
na névoa da decepção; e Eça, o grande Eça, que 
o meu Amigo pretende que não foi ainda igualado 
em Portugal, luminoso como um pórtico grego cheio 
de sabedoria, que sabia fazer da névoa das pala¬ 
vras finos tecidos em que se compraz a análise. 
E no próprio Camilo extraviado o meu Amigo vê, 
sobretudo, o senso do concreto e a simpatia real 
pela dor alheia. 

E esta, pretende o meu Amigó, a tradição que 
lhe ensinaram: a tradição da razão, do senso do 
concreto, da robustez popular, da sátira justiceira, 
da fraternidade humana, do Humanismo, para o 
qual há homens concretos, e da batalha contra a 
alienação (o meu Amigo tem às vezes um voca¬ 
bulário singular...). «J3 esta — e morro nesta fé 
(diz ele)— a genuína, a autêntica tradição nacio¬ 
nal.» E pergunta-me ingènuamente quais são as 
fontes onde pode ir, nesta idade, estudar a «outra» 
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tradição. Não quer morrer sem ver isso—para se 
indignar, ou para rir. 

Oh, Caro Amigo, para quê? E que sei eu disso? 
Estou a ver-te daqui, com o teu sólido arcaboiço 
de Vítor Hugo, como Rodin o fixou na pedra, em 
movimento. Marcha! Avança! No fundo, a tradição 
está no futuro, é o sentido que damos à nossa 
actividade, é aquilo que queremos. Avança na tua 
velhice robusta. A tradição é o vento que a tua 
passagem levantar. 

(In Diário de Noticias de 18 de Agosto de 
1955.) 






Luís de Camões 
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(A propósito de um livro de Aquilino) 


As duas máscaras de Camões 


0 livro de Aquilino Ribeiro Camões Fabuloso e 
Verdadeiro (1951) constituiu indubitavelmente um 
acontecimento nos estudos camonianos. Luís de 
Camões estava a precisar de que se debruçasse 
sobre ele um bom conhecedor da natureza humana 
que o trouxesse do papel erudito para o espaço 
concreto dos sentimentos, das necessidades e das 
possibilidades dos homens. Aquilino foi-se à estampa 
heróica e tradicional, tirou-lhe a coroa de louros, 
despiu-lhe a armadura anacrónica com ^ que tam¬ 
bém foram vestidos os reis afonsinos, pô-lo de pe, 
deu-lhe as três dimensões, leu-lhe bisbilhoteira¬ 
mente as cartas particulares, que os eruditos sem¬ 
pre recearam entender, conjugou tradições lança¬ 
das no olvido por incompreensíveis à luz da imagem 
convencional. Assim esculpiu um homem. t 
Ficou um Camões de que já todos suspeitava¬ 
mos desde Faria e Sousa, mas que não quenamos 
reconhecer. Nada menos que um irmão de Villon, 
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ou de Verlaine, ou, para nos servirmos da prata 
da casa, do Gomes Leal dos anos desgraçados: um 
pária, sem clã, sem protecções, sem respeitabilidade 
social, sem modo. de vida certo, que desceu os 
últimos degraus da abjecção. As mulheres que 
conheceu foram não as infantas eternamente virgi¬ 
nais, mas as rameiras; por companheiros teve os 
arruaceiros que se chocavam em bandos na Lisboa 
nocturna da época, de mistura com os embarca¬ 
diços de passagem. Pelo menos é de gente desta 
que o Poeta fala nas suar cartas particulares. 
Modo de vida? Quando não viveü do soldo de sol¬ 
dado raso, Camões recorreu ao uso mercenário da 
pena: escreveu versos e autos de encomenda, rece¬ 
bendo por uma glosa restos < de comida de um 
poderoso senhor,, que se enfeitava com os versos 
alheios junto da dama pretendida. Fez mais, 
segundo Aquilino: foi escriba público, dedicando-se 
em Goa a escrever cartas para o Reino aos soldados 
analfabetos. Família? Aquilino nega que fosse no¬ 
bre, porque um nobre não desce a esta penúria, nem 
vai parar à cadeia durante noves meses, como sabe¬ 
mos que Camões foi por ter acutilado um moço 
da cavalariça real. Estudos? Aquilino nega que 
Camões os tenha feito em Coimbra. 

Independentemente das cartas, que não podem 
deixar dúvidas sobre o meio em que viveu Camões 
durante.uma parte, pelo menos, da sua vida, certos 
factos que positivamente se conhecem dela ajus¬ 
tam-se como uma luva à imagem esculpida por 
Aquilino. Sabemos, por documento oficial, que em 
1552 acutilou um Garpar Borges, moço da cava¬ 
lariça real, num momento em que este brigava com 
dois mascarados, no Rossio, perto de S. Domingos, 
em dia de' procissão de Corpus Christi. Por isso foi 
preso no Tronco da Cidade, e para conseguir sair 
de lá teve de alcançar o perdão do agredido e 


alegar que ia servir na índia. Ora este Borges ê 
um dos heróis dos bandos arruaceiros a que se 
referem as cartas de Camões. Quando o Poeta o 
acutilou já havia mortes de homem à conta desses 
bandos, e a polícia procurava os responsáveis: 
«prenderam dezoito de nós», diz o Poeta numa das 
suas cartas. É verdade também que Camões e sua 
família eram pobres como Job. O documento ofi¬ 
cial em que Filipe II, depois da morte do filho, 
transfere para a mãe a tença que este recebia alude 
à grande pobreza em que ela vivia. Finalmente, 
Aquilino alega uma circunstância que já ante¬ 
riormente tinha impressionado alguns camonistas, 
dando lugar a explicações fantasiosas. Camões não 
é uma única vez mencionado pelos seus confrades 
em letras, a não ser depois de morto, quando a 
celebridade da sua obra começava a alumiar a sua 
tumba rasa. Ora estes confrades —Miranda, Fer¬ 
reira, Bemardes, Caminha, D. Manuel de Portu¬ 
gal, etc. — não eram parcos em elogios recíprocos, 
e só há uma razão para terem «ignorado» Camões: 
terem-no na conta de um pária, indigno de entrar 
na confraria literária, toda ela povoada de gente 
respeitável. 

Tudo isto joga certo. Mas se nos elevarmos dos 
dados biográficos para o çunjunto da obra e da 
personalidade literária do nosso autor, a esfinge, 
que se diria finalmente derrubada e vencida, levanta- 
-se de novo a atalhar-nos o caminho. 

A poesia de Camões revela uma cultura incom¬ 
patível com uma formação literária superficial ou 
de autodidacta. Não é apenas a mitologia, a his¬ 
tória, a cosmografia, semeadas na sua obra com 
segurança e familiaridade; não é apenas o conhe¬ 
cimento da Bíblia, de que glosou vários passos 
(a começar pelo livro de Job, que inspirou o famoso 
soneto «O dia em que nasci morra e pereça»); não 
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é apenas o platonismo que conheceu e meditou, 
fi, mais do que isso, o conhecimento familiar dos 
clássicos latinos, com Virgílio à cabeça. E é sobre¬ 
tudo a qualidade do estilo, revelando o saber expe¬ 
rimentado dò latim, a mão longamente amestrada, 
a mão sábia. Camões é, mais do que um homem 
de letras, um letrado, e o mais sabedor letrado do 
nosso século xvi, superando autoridades como o 
Dr. António Ferreira. Ora essa mão ensinada e 
erudita, produto de uma longa paciência estudiosa, 
só se adquire na escola, desde menino. Em Coimbra, 
ou, como prefere Aquilino, em Lisboa, Camões 
cursou com aproveitamento as Humanidades. Como 
conciliar isto com a situação de uma família de 
párias no século xvi? 

É evidente que a família de Luís Vaz quis edu¬ 
car o moço para um rumo de vida melhor do que 
aquele que veio a ter. É provável que fosse uma 
família pobre mas desejosa de manter uma posi¬ 
ção honrosa na hierarquia social da época. Um 
meio de o conseguir seria, por exemplo, fazer 
ingressar o filho na carreira eclesiástica. Era esse 
o destino frequente dos filhos segundos da nobreza, 
e era-o também, certamente, dos filhos únicos ou 
primogénitos dos nobres empobrecidos. É por isso 
que a tradição genealógica de Camões, e inclusiva¬ 
mente a do tio D. Bento, frade crúzio, não deve, 
a meu ver, ser posta de lado. Tudo leva a crer que 
Camões é um desses fidalgos arruinados que enchem 
a Península nos séculos xvi e XVII e que, pouco 
mais possuindo que a telha que os cobre, conser¬ 
vam, todavia, quixotescamente, o orgulho nobiliár¬ 
quico e o ideal de vida cavaleiresco. E isto mesmo 
está de acordo com o facto de o nosso Poeta não 
ter outro modo de vida conhecido a não ser o de 
soldado. 

150 


PARA A HISTÓRIA DA OULTURA EM PORTUGAL 

Outra pergunta é levantada pelo conhecimento 
revelado nas obras de Camões dos poetas modernos: 
Petrarca, Bembo, Garcilaso, Ariosto, Tasso, Bemar- 
dim Ribeiro, entre outros. Onde podia Camões ter 
conhecido e assimilado estes autores? Não na es¬ 
cola, nem em jornais ou revistas, que não havia, 
ou bibliotecas, que não estavam ao alcance de quem 
quer. Este tipo de cultura só podia adquirir-se na 
época de viva voz, em rodas de iniciados, que passa¬ 
vam de mão em mão livrinhos raros ou cancioneiros 
manuscritos. Ê evidente, portanto, que Camões con¬ 
viveu com letrados ou amadores das letras, na sua 
juventude, a tempo de incorporar no seu sangue o 
miolo daqueles autores. Não era, evidentemente, na 
taberna ou no bordel do «Malcozinhado», onde ele 
era assíduo, que se formavam tais rodas, mas sim 
em círculos palacianos ou satélites. 

Não há, de resto, incompatibilidade entre o 
mundo das cartas e o mundo dos jovens fidalgui- 
nhos literatos, precursores dos Marialvas, com a 
ignorância a menos. Não havia provavelmente na 
época a boémia dourada. Entre a dama de palácio 
vigiado pela duena e pelas velhas e pias infantas 
e o mundo das rameiras não se intercalavam as 
heteras, mais ou menos prendadas, dadas ao con¬ 
vívio de literatos, artistas e fidalgos de boas 
maneiras. Entre os dois mundos havia o mesmo 
contraste que entre o dia e a noite nas ruas da 
cidade sem candeeiros. E Camões certamente encon¬ 
traria nos bordéis mal-afamados os mesmos homens 
com quem falava de Petrarca ou Boscán e dispu¬ 
tava finezas de amor platónico. Todos vinham 
comer à mesma gamela. 

Faltaria explicar porque é que Camões não é 
referenciado pelos homens de letras do seu tempo. 
Ê claro que não fez parte das capelas literárias 
que então pontificavam. Isto, juntamente com. a 
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falta de protecção que parece ter tido ao longo da 
vida, faz-nos crer que não foi homem de boas 
companhias. Porquê? Ê provável que descesse a 
escada da abjecção até um ponto em que a sua 
companhia se tornaria indesejável. Lembremo-nos 
de qüe esteve preso nos primeiros anos da juven¬ 
tude, _ com vinte e tantos anos, por brigas de rua. 
E foi certamente por se achar desambientado em 
Portugal que teve de ir para a índia, pondo-se, 
quer pela distância, quer pelo tipo de vida, bem 
longe de quaisquer capelas literárias presentes ou 
futuras. Os poetas mais ou menos oficiais que 
conheceram o moço turbulento e a contas com a 
justiça, pobre e inadaptado, não tinham grandes 
razões para se mostrarem familiarizados com ele. 
E o poeta. que na índia escrevia as redondilhas 
Sobolos Rios era-lhes certamente desconhecido. 
Quando voltou era um estranho para todos, um 
pobre «soldado prático», desses que Diogo do Couto 
nos mostra importunando de porta em porta os 
ministros do rei para alcançarem uma miserável 
tença que lhes servisse de reforma. Em resumo: 
Luís de Camões, em virtude de acidentes da sua 
vida, em que «os erros e a fortuna» se juntaram, 
e em virtude especialmente da sua ausência no 
Oriente, não chegou a ter tempo para ingressar 
nas capelas literárias. 

Mas é preciso, ainda assim, descontar a esta 
soma negativa que em Coa privou com Garcia de 
Orta e mereceu que este sábio, ex-catedrático de 
Lisboa, lhe. pedisse uma ode para acompanhar a 
primeira edição dos Diálogos dos Simples e Drogas. 
E que no regresso a Lisboa Pedro de Magalhães 
Gandavo lhe pediu igualmente uma composição para 
abrir a sua História de Santa Cm. O que decerto 
e muito, pouco em comparação com as adulações 
6 gratificações a que estavam habituados os Mi- 
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randas, os Ferreiras, os Bemardes, os Caminhas, 
e tutti quanti. 

Seja como for, parece-nos que a esfinge camo¬ 
niana. cabe neste esquema: um fidalgo pobre, de 
família decaída, que teve uma educação esmerada 
como os que se destinavam ao sacerdócio. Como 
tantos outros ,que não conseguiam amesendar-se 
nas conezias ou nas abadias, na administração da 
casa real, ou nas capitanias do ultramar, desceu 
todos os degraus da miséria e achou-se agarrado 
pelas rodas que trituravam o homem, pobre e ina¬ 
daptado, triste quixote que o moinho de vento 
atirou ao chão, mas que nunca por isso perdeu as 
peneiras e os modos altaneiros. Jamais foi capaz 
de compreender que o mundo da cavalaria estava 
morrendo. Mas no meio de seu naufrágio conservou 
raenb u ssssep ‘op&qei um um onb op oiueumpios o 
competia entender e explicar o mundo. Esta era a 
sua grande força. Embarcado numa expedição mili¬ 
tar, achava disponibilidade mental para escrever 
uma canção prodigiosa como a que começa «Junto 
de um seco, duro, estéril monte». «Numa mão sem¬ 
pre a pena e noutra a espada», tal foi, segundo as 
suas próprias palavras, o seu ideal de vida. Camões 
foi, em resumo, um cavaleiro-humanista, duas coi¬ 
sas perfeitamente inconciliáveis. Sob pena de não 
percebermos nem a sua vida nem a sua obra, temos 
de unir essas duas máscaras, que se negam uma à 
outra. 

(In O Comércio do Porto de 14 de Outubro 
de 1958.) 
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2 

Breves explicações sobre as minhas 
teses camonianas 

Em geral, é através do nosso contexto de ideias 
que filtramos os estímulos exteriores, enriquecendo-o 
com o que ele assimila, rejeitando ou nem sequer 
apreendendo o que nele não cabe. Por isso sucede 
que numa teoria nova assimilamos por vezes por¬ 
menores secundários, dando-lhes até interpretações 
incongruentes com ela, ao mesmo tempo que a 
própria teoria integradora fica inteiramente fora do 
nosso ângulo de visão. Assim explico que até hoje 
não tenham sequer sido discutidas pelos camonistas 
consagrados certas teses camonianas que venho 
expondo já desde 1946. Vou aqui tentar esquematizá- 
-las, pedindo ao leitor porventura interessado que 
procure nos meus livros Para a História da Cultura 
em Portugal (vol. i, 1946) e Históm âã Cultura em 
Portugal (vol. m) a comprovação, argumentação 
e exemplificação que neste breve artigo, como é 
óbvio, não posso desenvolver. 
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Em relação à mitologia n’Gs Lusíadas, penso 
que é preciso pôr inteiramente de parte as concep¬ 
ções tradicionais segundo as quais ela teria no 
poema uma função ornamental, ou então restritar 
mente alegórica. Segundo creio, o plano mitológico 
é n’Os Lusíadas o que há de essencial, nele resi¬ 
dindo a vida e o significado profundo do poema. 
Em contraposição, a narrativa histórica é uma 
sombra de caverna platónica. Se considerarmos a 
estrutura formal, toma-se claro que é na intriga 
dos deuses que reside a unidade de acção do poema. 
Parece-me evidente, por outro lado, que os deuses 
são as criaturas verdadeiramente vivas d 'Os Lusía* 
das , as únicas que têm carne e paixões. Em con¬ 
traste com estas, as personagens históricas são 
inteiramente convencionais, a começar pelo Gama, 
que não tem nem resquício de vida própria. Quer 
do ponto de vista formal, quer do ponto de vista 
material, é nos deuses que reside a vida e nas 
figuras históricas que se encontra a convenção. 
Se n’Os Lusíadas suprimíssemos a fábula mitoló¬ 
gica, só restariam fragmentos de crónica rimada; 
mas se amputássemos a narratica histórica, ficaria 
uma fábula com princípio, meio e fim, com vida 
e interesse próprios. A narrativa histórica d’Os 
Lusíadas é uma lua alumiada pelo sol da mitologia. 

Ora, qual é o significado desta mitologia? 
A nossa ideia actual de que a mitologia é um 
ornamento, herdada do século xvni, não era a ideia 
prevalecente no século xvi. Leão Hebreu (autor que 
Camões assimilou profundamente, segundo creio e 
espero demonstrar um dia) expõe nos Diálogos 
do Amor a doutrina de que a mitologia encerra 
ensinamentos profundos sobre a vida e a Natureza, 
que é preciso desentranhar em vários planos —o 
literal, o moral e o alegórico. Com efeito, a mito¬ 
logia camoniana requer uma interpretação múltipla. 
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Em primeiro lugar, há que considerar a fábula 
mitológica d ’0s Lusíadas como alegoria do ideal 
renascentista do triunfo do homem sobre a Natu¬ 
reza e a ignorância humana. Os Portugueses (aliás, 
às costas de Vénus, Marte e seus adeptos e clien¬ 
tes) vencem a oposição de certos deuses e acabam 
por conubiar-se com as ninfas na ilha dos Amores, 
tornando-se eles próprios, por isso, imortais. Assim, 
como receava Baco, vieram os homens a ser divi¬ 
nos, e os deuses humanos. O Prof. Hemâni Cidade 
chamou a atenção para um passo de Rabelais que 
quase poderia ser tomado como um resumo da fá¬ 
bula mitológica d’Os Lusíadas, considerada sob este 
aspecto. 

Em segundo lugar, parece-me que a mitologia 
camoniana exprime certa concepção da Natureza 
que é por igual alheia ao mecanicismo ainda hoje 
dominante e ao tomismo medieval. Para Camões 
(como para Leão Hebreu, que exprime este senti¬ 
mento com particular insistência), como ainda para 
outros renascentistas, a Natureza não é uma maté¬ 
ria inerte movimentada por forças externas, regu¬ 
lada por leis estabelecidas por um supremo arqui- 
tecto mais ou menos católico, antes é um ser com 
dinamismo interno, animado por forças em expan¬ 
são, e particularmente por uma presente tensão 
amorosa que faz atraírem-se e repelirem-se as suas 
diversas partes. Como diria o Eça das Prosas Bár¬ 
baras, o universo está cheio de almas. Trata-se de 
uma concepção muito mais leibniziana que carte¬ 
siana. Assim, guando imagina as ninfas e os tritões 
a mover as águas, Camões não pretende personi¬ 
ficar alegòricamente e omamentalmente o movi-, 
mento das águas: exprime o sentimento de que 
esse movimento tem algo de palpitação humana, 
de que a Natureza é uma criatura animada. Bem 
entendido, Camões não acreditava na verdade for- 


156 


PARA A HISTORIA DA CULTURA EM PORTUGAL 

mal e textual da mitologia greco-latina; mas às 
vezes, como qualquer sabe, a ficção é a única forma 
que temos para exprimir o que consideramos ver¬ 
dadeiro. Certos passos mitológicos da Lírica aju¬ 
dam-nos a compreender este significado da mito¬ 
logia n’Os Lusíadas. 

Em terceiro lugar, a fábula mitológica do poema 
precisa de ser considerada em si mesma, indepen¬ 
dentemente de qualquer correspondência com a 
natureza ou com a história. Repare-se: é um mundo 
resplandecente e palpitante em que os homens e as 
mulheres têm uma perfeição, uma beleza, uma 
força e uma liberdade que só Miguel Ângelo seria 
capaz de exprimir plàsticamente. A Vénus que 
caminha pelo Olimpo fazendo florir o ar em beijos 
e que representa uma finta de amante ressentida 
perante o próprio pai acendido em desejo é uma 
poderosa criação com uma força de sugestão eró¬ 
tica muito superior à do episódio correspondente 
d’A Eneida. E por mais alegorismo que vejamos na 
ilha dos Amores, não podemos fechar os olhos à 
evidência de que se trata de uma radiosa glorifi¬ 
cação do corpo humano e da espontaneidade dos 
impulsos^ que os padrões sociais ibéricos da época 
de_ Camões (e da nossa) consideram «baixos» e 
animalescos. Assim como as figuras humanas da 
Capela Sistina pouco ou nada têm que ver com os 
temas bíblicos que lhes deram ocasião, assim este 
mirndo mitológico ê soberanamente indiferente aos 
episódios históricos a que se supõe servirem de 
ornato. Explicam-se autonomamente, pelo seu dina¬ 
mismo interno. O seu significado tem de ser infe¬ 
rido a partir dele mesmo, e não a partir de algo 
exterior a ele. Sob este terceiro aspecto, qual é o 
significado da mitologia camoniana? Evidentemente 
que o da glorificação da espontaneidade da Natu¬ 
reza. O mundo dos deuses é o mundo sem as frus- 
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trações provenientes dos limites históricos postos 
à liberdade humana; o que resultaria da realização 
plena das virtualidades humanas; o mundo em que 
não há oposição entre corpo e alma, entre ainor 
«baixo» e amor puro, entre Vénus e Laura, entre 
Ser e Dever. Um mundo sem contradições, o reino 
do homem divinizado. Trata-se de uma realização 
no plano estético das esperanças adiadas ou malo¬ 
gradas de um homem do Renascimento emparedado 
pela Contra-Reforma. 

Perante esta riqueza e esplendor do mundo mito¬ 
lógico d’Os Lusíadas, qual é o valor do seu mundo 
histórico? Em que ficamos? Queria Camões cantar 
a viagem, do Gama e a história da gente lusa, ou 
as esplêndidas, criaturas do Olimpo? Só se pode 
responder a esta pergunta tendo em conta que as 
intenções de um verdadeiro artista são múltiplas 
e se desdobram em planos que ultrapassam os 
limites daquilo a que poderíamos chamar a sua 
consciência consciencializada. A criação artística é 
em si mesma um processo de consciencialização. 
Para resumir, a narrativa histórica d’0s Lusíadas 
exprime o que em Camões há de mais convencional 
e superficial; é a casca, e não o miolo do poema. 
De resto, António Ferreira disse, falando do género 
épico, que o poeta é superior ao herói, porque este 
e a sua história servem principalmente para dar 
matéria ao poema. Há razões para crer que assim 
o sentia Camões, e é indubitável que em vários 
passos d’0$ Lusíadas ele manifesta um entusiasmo 
muito relativo pelos seus heróis históricos, aos 
quais dava a honra de os cantar no seu poema 
sem por isso se coibir de lhes dirigir constantes 
remoques. 

Isto significa, a meu ver, que Camões, cavaleiro 
de mentalidade feudal ao mesmo tempo que letrado 
humanista, transferia para o reino da imaginação 


um ideal de vida irrealizável no mundo em crise 
em que viveu. 

Passo agora a Outra tese, a que chamo a con¬ 
tradição fundamental da Lírica* Esta revela, 
segundo creio, um doloroso desajustamento entre 
a experiência vivida e os esquemas platónico-cris¬ 
tãos em que o Poeta foi educado. Aquela expe¬ 
riência não cabe nestes esquemas, mas Camões não 
dispõe de outros para a integrar. As redondilhas 
de Babel e Sião constituem a expressão do momento 
mais dramático desta contradição, no qual o Poeta 
tenta superá-la por uma opção (uma elecáón, como 
diria Inácio de Loiola) religiosa. 

Há nessas redondilhas, sem dúvida, muito pla¬ 
tonismo, como bem evidenciou António Sérgio no 
mais inovador trabalho até hoje publicado sobre 
a Lírica de Camões. Mas há algo mais do que isso. 
O tom e o desenvolvimento destas redondilhas ins¬ 
piram-se, a meu ver, nas Confissões de Santo Agos¬ 
tinho. O poeta relembra na triste Babilónia do 
tempo presente a ausente Sião, a época em que foi 
feliz. Mas, à medida que vai cavando na sua memó¬ 
ria, em busca desse momento feliz com o qual quer 
identificar-se, vai descobrindo que a felicidade foi 
sempre um passado em relação a qualquer pre¬ 
sente de que se lembre, ou então uma expectativa 
(«esperança») irrealizada. Como se lembra, pois, 
dessa Sião que nunca conheceu? Esta busca do 
tempo feliz dentro da memória é caracterlstica- 
mente augustiniana. E tanto em St.° Agostinho 
como em Camões é a «reminiscência» platónica 
quem dá a chave do problema: afinal, Sião existe,' 
sim, mas noutro mundo, inteligível ou celestial, que 
o homem conheceu antes de nascer na carne '(St. 0 
Agostinho admite, altemativamente, que antes do 
pecado original). Descoberto o enigma, Sião muda 
de significado, e o homem, deixando de a procurar 


* 


158 


159 







ANTÔNIO JOSÊ SARAIVA 

na memória carnal, aspira a ela no futuro celeste. 
Mas como alcangá-la, se a carne está presa aos 
deleites da Terra? Também aqui St.° Agostinho dá 
a mão a Camões: pela Graça, que muda a vontade 
e a Natureza. O resto do poema, muito mais augus- 
tiniano que platónico, é uma imploração da Graça 
e uma exteriorização de penitência pelos pecados 
passados. 

Este apelo à Graça é, a meu ver, essencial para 
compreender as redondilhas. O Poeta não ascende 
à identificação com o mundo inteligível pelas vias. 
serenas do entendimento, como sucederia se fosse 
um platonizante coerente (nisto, diga-se de passa¬ 
gem, difere de Leão Hebreu). Antes por uma deci¬ 
são, por um golpe macedónico, por um salto, que 
faz pensar na conversão de alguns dos primeiros 
jesuítas. 

Com efeito, para Camões era insolúvel a con¬ 
tradição entre a experiência vivida e o esquema 
platónico. Várias vezes ele parece concluir pela 
irracionalidade do mundo: 

Verdade, Amor, Razão, Merecimento, 
qualquer alma farão segura e forte. 

Porém, Fortuna, Caso, Tempo e Sorte 
têm do confuso mundo o regimento. 

O homem que quer elevar-se à cidade celestial é 
o mesmo que em alguns sonetos pungentes mostra 
sentir que a morte é definitiva e total, sem sobre¬ 
vivência; e o que rabiosamente condena os «vícios 
da carne má» é o mesmo que glorifica essa carne 
revestindo-a de prestigioso esplendor nos corpos dos 
deuses. No mundo ibérico da segunda metade do 
século xvi não havia, segundo creio, possibilidade de 
superar esta contradição. A sua pretensa superação 
pelo acto de fé não passava da negação de um dos 
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termos dela, traduzindo-se na prática por uma 
automutilação. 

Um Camões contraditório? E porque não? Os 
autênticos artistas e pensadores são os que têm a 
coragem ou a lucidez de viver e pensar até ao fim 
as contradições que dinamizam a vida. Normal¬ 
mente os tratadistas e ensaístas partem do pres¬ 
suposto da coerência do autor estudado, procurando 
demonstrá-la através de uma conveniente interpre¬ 
tação dos fragmentos da sua obra, que se esforçam 
por encaixar numa arquitectura ordenada. Tenho 
partido, pela minha parte, do pressuposto contrá¬ 
rio, o pressuposto da contradição, procurando deter¬ 
minar as relações dinâmicas entre os fragmentos 
contraditórios, evidenciar as tensões que acompa¬ 
nham tais contradições e acompanhar o movimento 
por elas determinado, que conduzem ou não a supe¬ 
rações e a novas tensões. No caso de Camões, creio 
que este método é de uma fecundidade evidente. 

(In Colóquio, Fevereiro de 1961.) 
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«Os Lusíadas», o «Quixote» e o problema 
da ideologia oca 

I 


Coube à língua portuguesa dar forma ao poema 
renascentista da expansão ibérica, à comemoração 
triunfal desse acontecimento que fez transbordar de 
ufania as classes dirigentes de Portugal e de Castela 
e, de maneira geral, as élites cultas da Europa Oci¬ 
dental. É possível que houvesse nisso uma parte de 
fortuito; mas, por outra parte, algumas razões o 
explicam. 

Em primeiro lugar, os Portugueses foram os 
primeiros a lançar-se na expansão, que a sua situa¬ 
ção geográfica de alguma maneira lhes tomava 
consubstanciai. Colombo não passa talvez de um 
acidente na história da Espanha; em todo o caso, 
a sua viagem não tem raízes na história espanhola, 
mas sim na portuguesa, na experiência e na tradi¬ 
ção náutica que o grande almirante levou dos 
caís de Lisboa para a corte dos Reis Católicos. 
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Depois, do ponto de vista da literatura e dos 
literatos, havia uma grande diferença entre os dois 
mundos descobertos respectivamente pelos Portu¬ 
gueses e pelos Espanhóis. O continente americano 
e a sua população estavam inteiramente fora do 
conhecimento e da mitologia tradicionais. Não era 
possível assimilá-los a nenhuma história, a nenhuma 
lenda. Pelo contrário, o Oriente era, desde a Anti¬ 
guidade, matéria literária. Dava ocasião a que se 
falasse de Alexandre Magno, do rei Salomão e da 
rainha de Sabá, do Preste João, do Apóstolo S. 
Tomé, de uma flora evocadora de espécies raras 
e de aromas, de uma fauna fabulosa, e até do 
paraíso terrestre. Ora a literatura faz-se vulgar¬ 
mente a^ partir da literatura. A imaginação dos 
poetas não sabia que fazer dessa América que saía 
abruptamente de um mar desconhecido, chocando 
todas as ideias estabelecidas sobre o feitio do 
mundo; mas estava já bem preparada para bordar 
novas lendas à volta de um Oriente já sumptuo¬ 
samente lendário. 

E, acima de tudo, a América e os Ameríndios 
não tinham sítio na ideologia dos conquistadores 
acabados de chegar. Não estavam previstos nem 
na Teologia nem no Direito. Por isso, durante 
muito tempo se discutiu se a conquista da América 
era ou não legítima, sem se achar ura argumento 
plausível que permitisse aos conquistadores espa¬ 
nhóis completarem o arsenal dos canhões com o 
das razões. Os Portugueses estavam em situação 
diferente: tinham começado por deitar a mão a 
Ceuta. Discutiu-se na época se tal empresa era 
ou não legítima, mas o argumento não estava 
longe: era uma guerra contra os Mouros, Ceuta 
tinha antigamente pertencido a cristãos; portanto, 
era uma guerra de cruzada e de restituição. Por 
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isso a bula de cruzada se pode tornar extensiva 
à guerra de Marrocos. E quando os Portugueses 
deram a volta ao Cabo, lá encontraram de novo 
esses mesmos Mouros, que estavam implantados 
até à longínqua Malaca, espécie de cabo do mundo 
na geografia antiga: a conquista da pimenta coin¬ 
cidia, pois, 'muito exactamente, com a luta contra 
io inimigo de Cristo. E a guerra era tanto mais 
justificada quanto o papa, na ocasião, pregava a 
cruzada contra os Turcos, que assolavam a Europa. 

Havia pois uma matéria toda preparada para 
os historiadores e para os poetas. Não há literatura 
sem tradição literária, nem tão-pouco sem ideo¬ 
logia, sem valores. Ao lado das guerras dos Por¬ 
tugueses contra o inimigo hereditário da Cristan¬ 
dade, as dos conquistadores espanhóis —que o 
padre Las Casas acusava de praticarem numa 
escala monstruosa o crime que hoje se chama geno¬ 
cídio — eram inteiramente destituídas de nobreza 
e de legitimidade, apesar dos esforços dos teólogos 
e dos juristas. 

Esta existência em Portugal de uma matéria 
épica que faltava em Espanha é, sem dúvida, uma 
das razões que explicam o aparecimento em língua 
portuguesa do poema que ficou como a principal 
expressão literária da expansão ibérica na época 
do Renascimento. 

A expansão ibérica, digo; porque é toda a Espa¬ 
nha, no sentido lato e antigo da palavra, que ,se 
oferece à luz no poema de Camões. A Espanha 
com o seu rosto histórico, com os seus atributos 
tradicionais, com os seus preconceitos nacionais, 
a «nobre Espanha» de que Portugal é o cabo ou 
«cabeça», como diz Camões na sua descrição da 
Europa. Este significado ibérico d’Os Lusíadas 
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poderia talvez considerar-se o avesso do significado 
também ibérico do Quixote. Os dois livros escla¬ 
recem-se reclprocamente em relação aos mesmos 
valores. 


II 

Se considerarmos a intenção de Camões n'Os 
Lmaãas e a de Cervantes no Quixote, pode dizer-se 
que são não apenas diferentes, mas opostas dia¬ 
metralmente. 

Há obras literárias cujo Conteúdo é subjectivo, 
que exprimem sentimentos, crenças, valores, e não 
reflexões, interpretações sugeridas pela realidade 
independente da consciência. O autor hão sente a 
necessidade de confrontar as suas convicções a 
priori com o mundo da experiência. E inclusiva¬ 
mente, se esta o desmente, o crente é levado a 
desafiar a realidade. Cervantes observou com mara¬ 
vilhosa penetração esta oposição entre a crença 
e a experiência: para D. Quixote é sempre a rea¬ 
lidade que não tem razão. 

Há, em contrário, obras literárias cujo conteúdo 
resulta de uma reflexão sobre o mundo objectivo. 
O autor pretende, nesse caso, representar a sua 
ideia a respeito deste, a chave com que tenta 
compreendê-lo. 

Os Lusíada são um exemplo excelente do pri¬ 
meiro dos tipos indicados de obra literária. O con¬ 
teúdo do poema são certas crenças e certos valores 
a que o Poeta quis dar uma exteriorização suges¬ 
tiva e prestigiosa. E se, por outra parte, procurás¬ 
semos um exemplo do segundo tipo, dificilmente 
encontraríamos melhor que o Quixote, obra que 
supõe uma reflexão aprofundada sobre a realidade 
social em que o Autor estava metido. Os Lusíadas 
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e o Quincote encontram-se em pólos opostos. E ocorre 
naturalmente que os valores e as crenças de que 
Camões se faz arauto são aqueles mesmos de que 
Cervantes tentou a crítica. 

Eis porque, parece-me, o paralelo entre estes 
dois grandes livros, separados por trinta e três 
anos de distância, pode ajudar : nos a compreender 
a significação profunda de um e outro. Sob certos 
aspectos, poderia dizer-se que um é a matéria do 
outro. 

fi certo que trinta e três anos é um longo 
período. Mas do ponto de vista da conjuntura his¬ 
tórica não é assim tão grande a diferença entre 
o Portugal de 1572 e a Espanha de 1605. 

Segundo os estudos de Magalhães Godinho, é 
cerca de meados do século XVI que deve situar-se 
a viragem que leva o Império Português da expan¬ 
são à decadência; ou, melhor, a uma transformação 
que em meados do século XVII se consumará sob 
a forma de um novo império de estrutura dife¬ 
rente 1 . Da análise de Godinho retenhamos que, 
em consequência da crise de 1544-1552, «a média 
burguesia decaiu, os negócios ficam nas mãos de 
poderosos capitalistas em face dos quais existe 
apenas uma massa popular cuja miséria cresce. 
Um profundo fosso social, e, nos dois pólos, o 
luxo e a mendicidade». A derrocada desta média 
burguesia explicaria a perda da independência em 
1580, posto que o povo miúdo se achou desprote¬ 
gido perante o poderio espanhol e a nobreza por¬ 
tuguesa ao serviço de Filipe II. 

Acrescento que os poderosos capitalistas de que 
fala Godinho são, em parte, membros da grande 


1 V. especialmente Crises et chmgmmts géograpM- 
ques et structurcm au XVIème sièclé, (Separata da Revista 
ie Eoonorm.) 
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nobreza, sempre favorecida pelo rei; que, por outro 
lado, dado que as frotas mercantes e as feitorias 
do Oriente exigiam enorme protecção militar, a 
classe. guerreira, a nobreza, mantinha uma posição 
de primeira importância no sistema, de que bene¬ 
ficiava por diversas vias; que o número de ecle¬ 
siásticos aumentava incessantemente; assim como 
o poderio da Igreja, como particularmente o tes¬ 
temunha o prodigioso ascenso dos Jesuítas; que, 
finalmente, a Inquisição permitia ao rei e à Igreja 
pôr a saque a propriedade de uma considerável 
parte da burguesia e afastá-la de posições diri¬ 
gentes. 

Em suma, trata-se de uma sociedade em que o 
poder e a riqueza se acham concentrados nas mãos 
de uma pequena oligarquia de magnates muito con¬ 
sideráveis, oriundos da grande nobreza, flanquea¬ 
dos de alguns poderosos capitalistas protegidos 
pelo rei; em que os dirigentes eram recrutados 
principalmente no seio da nobreza; em que as 
camadas intermediárias estavam arruinadas ou per¬ 
seguidas; em que o povo miúdo não tinha inte¬ 
lectuais nem dirigentes; em que os grupos produ¬ 
tivos se reduziam em favor de grupos parasitários, 
ou fossem leigos — o séquito e a criadagem do 
rei e dos principais senhores — ou fossem eclesiás¬ 
ticos. 

Numa tal sociedade os únicos valores domi¬ 
nantes possíveis eram, evidentemente, aqpeles que 
se convencionou chamar «feudais», isto é, os valo¬ 
res da nobreza tradicional, Como já foi dito, a 
ideologia dominante de uma sociedade é a ideologia 
da sua classe dominante. As ideologias minoritá¬ 
rias têm maior ou menor peso conforme a situação 
dos grupos minoritários. 

Se considerarmos a literatura, parece claro que 
os valores burgueses e humanistas em Portugal, 
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que tiveram um papel considerável na primeira 
metade do século xvi, quase se apagam seguida¬ 
mente. Os Lusíadas, se bem que tragam ainda a 
marca da formação humanística do seu autor, apre¬ 
sentam-se, no entanto, como uma exaltação dos 
valores guerreiros da nobreza. O seu tema são as 
armas e os barões assinalados, que através de peri¬ 
gos e guerras, atravessando os mares, vão dila¬ 
tando a Fé e o Império. Os heróis são cavaleiros, 
e o Gama define o seu tema, ao abrir perante o 
rei de Melinde a sua narrativa, nos termos seguin¬ 
tes: 

Primeiro f darei da larga terra 

depois direi da sanguinosa guerra 

E diga-se entre parêntesis que este adjectivo 
«sanguinoso» não encerra qualquer censura. Pelo 
contrário, o sangue derramado nas batalhas serve 
para realçar a beleza do quadro. É uma cor viva 
de festa e glória. 

fi surpreendente o lugar apagado, quase nulo, 
que têm as técnicas da navegação, o trabalho náu¬ 
tico e os próprios marinheiros, neste poema con¬ 
sagrado a uma viagem marítima. Isto ressalta se 
compararmos Os Lusíadas com A Odisseia: neste 
último poema a técnica e o trabalho ocupam um 
lugar muito importante. Não nego que se acham 
em Camões amostras de paisagens marítimas, uma 
alusão ao astrolábio; mas trata-se de quadros de 
pendurar na parede, aliás pouco numerosos, pin¬ 
tados por um humanista curioso, que, no fundo, 
desdenha a técnica e o trabalho manual. 

Menos ainda encontramos n'Os Lusíadas a cele¬ 
bração do Comércio, muito embora a viagem do 
Gama seja um dos grandes acontecimentos do 
comércio mundial, não só segundo a nossa pers¬ 
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pectiva, mas também segundo a dos homens do 
século xvi, como o atestam os escritos de João de 
Barros, Damião de Góis, Castanheda, os escritos 
oficiais da coroa portuguesa e outros. Camões fala 
com gosto de batalhas e de Fé; quase nunca de 
mercadorias e de trocas. Parece pensar, como o 
seu amigo e camarada Diogo do Couto (que, diga-se 
de passagem, era exactamente contemporâneo de 
Cervantes), que o Império Português se dilatara 
pela força das armas e que estava declinando 
depois que as armas tinham cedido o passo à mer¬ 
cancia. 

Não é tudo. Este desdém relativamente às tro¬ 
cas materiais alarga-se às trocas espirituais e cul¬ 
turais. Tudo se passa como se Camões não tivesse 
mesmo vislumbrado que havia no Oriente civiliza¬ 
ções e mentalidades totalmente diferentes das da 
Europa cristã. Não há exotismo n'Os Lusíadas , 
Da mesma forma que D. Quixote projectava na 
realidade que o envolvia as suas leituras roma¬ 
nescas, Camões, entre a costa oriental da África 
e a costa chinesa, até Macau, região que frequen¬ 
tou durante quinze anos, parece não ter visto 
senão o que tinha aprendido na .escola, na corte 
e nos seus clássicos. As suas descrições do Oriente 
têm fontes exclusivamente literárias, se exceptuar- 
mos as descrições de alguns produtos de flora e 
fauna. Talvez não fosse arriscado adiantar que 
Os Lusíadas poderiam ter sido escritos sem o 
autor se dar ao trabalho de sair de Lisboa; 

Este aspecto é importante porque nos mostra 
a que ponto a ideologia da nobreza se estava afaá- 
tando da realidade e perdera a capacidade de adap¬ 
tação. Ela já só via em toda a parte batalhas e 
guerreiros. E, todavia, ela dominava; perante ela 
ou à sua volta havia ruínas. 
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III 

Trinta e três anos depois eis a Espanha de 
Cervantes, a Espanha aparentemente no seu apo¬ 
geu. Na realidade, como o mostrou M. Pierre Vilar, 
num ensaio de grande interesse sobre o Quixote, 
ela tinha entrado na curva do declínio l . 

^ Deixando de lado as causas profundas da deca¬ 
dência económica,, as suas manifestações sociais 
são: o recuo da burguesia, a deserção da indústria, 
a «enorme transferência da população activa para 
o sector improdutivo», isto é, a proliferação dessa 
multidão inumerável de frades, de criados, de men¬ 
digos e de bandoleiros; a extrema miséria do cam¬ 
ponês, o luxo desmedido dos magnates (senhores 
■da terra e da exploração colonial), mesmo que para 
isso tivessem de endividar-se. Por outras palavras, 
uma enorme massa de parasitas e de ociosos, 
vivendo quer do trabalho do camponês, quer das 
migalhas caídas da corte real ou das cortes senho¬ 
riais. De um lado a grandeza, do outro a baixeza. 
Entre ambas, ausência de grupos intermédios; ou, 
por outra, uma burguesia afundada, um artesanato 
decaído. É certamente neste envilecimento que 
pensa Pierre Vilar quando escreve: 

Em Castela, cerca de 1600, o feudalismo 
entra em declínio, sem que nada esteja pronto 
para o substituir. 

Assim, a conjuntura (em que Portugal entrou 
porventura algumas décadas mais cedo, por razões 
particulares) é a mesma para os dois Estados da 
Península: uma conjuntura de retrocesso, em que 
a riqueza, escoando-se das mãos das chamadas 


1 Revista Europe, Janeiro-Fevereiro de 1956. 
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classes médias, é sugada por uma oligarquia. Ê, de 
resto, uma conjuntura europeia, assinalável a par¬ 
tir de 1580. 

Sem burguesia, ausência de ideologia burguesa. 
Só ficava a ideologia tradicional da nobreza. Os va¬ 
lores dominantes são na Espanha de Cervantes, como 
em Portugal na época de Camões, os da nobreza 
tradicional. 

Cervantes deu-se conta disso, mas a sua aná¬ 
lise não se ficou por aí. 

Palou-se muito, talvez de mais, das «duas Espa- 
nhas». Não deixa de ser um tema de dissertação 
literária. Mas se duas Espanhas há, não estão 
decerto representadas por D, Quixote e por San- 
cho. Porque o que me parece estar no fundo do 
pensamento de Cervantes não é que existe uma 
personagem chamada Sancho e outra chamada Qui¬ 
xote, correspondendo cada uma a um pensar ou a 
uma alma antagônica com a outra. É, antes, a 
relação que une estas duas personagens insepará¬ 
veis. Nesta relação reside o conceito elaborado e 
expresso por Cervantes sobre a realidade social 
espanhola da sua época. 

D. Quixote não pode passar sem Sancho. Pri¬ 
meiro, porque sem Sancho não teria escudeiro nem 
vassalo, e não poderia ser um cavaleiro. Depois, 
porque sem ele D. Quixote não teria público, espec¬ 
tador, admirador, discípulo. Ora D. Quixote apre¬ 
senta-se como herói exemplar: é um pregador pelo 
exemplo e pela palavra, um professor de cavalaria. 
Precisa absolutamente de alguém a quem dê lições. 

Mas Sancho, pelo seu lado, também não pode 
passar sem o seu parceiro. D, Quixote é o seu 
amo e o seu mestre. Dele recebe longas e sábias 
lições de moral cavaleiresca. Sancho ouve-o aten¬ 
tamente e admira o seu bem falar, as suas razões 
tão bonitas. Não se pode dizer que acredita no que 
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ouve, naturalmente; por vezes atreve-se a opor aos 
discursos de D. Quixote a velha sabedoria tradi¬ 
cional registada nos provérbios populares. No 
entanto fica sempre desnorteado ante as razões de 
D. Quixote. Que pode ele opor-lhe, ele, que nada 
sabe? De nada adiantam os malogros de D. Qui¬ 
xote perante a realidade; nem por isso deixa de 
ter as suas razões, a sua moral, ao passo que 
Sancho, em tal matéria, é pobre como Job. Por 
isso, perante as falas do amo, Sancho fica num 
embaraço finamente observado por Cervantes. Pode¬ 
ria talvez dizer-se que Sancho acredita no que lhe 
diz D. Quixote, na medida em que isso é discurso 
e teoria; mas não quer que tais discursos, que tais 
teorias, se exponham à prova da prática. É forçado 
a crer nas razões de D. Quixote porque não tem 
outras para lhes opor; mas sabe que elas nada 
têm que ver com a realidade. É como se dissesse: 
«Vós dizeis que vedes um gigante. De acordo. Sois 
muito sábio, lestes todos os livros de cavalaria. 
Eu não li nada, sou ignorante. Tenho de acreditar 
no que me dizeis. Mas por favor... não experimen¬ 
teis.» 

De tal forma, poderia dizer-se, a um tempo, 
que Sancho acredita e não acredita no que lhe diz 
D. Quixote. Acredita no plano da teoria e dos 
valores, com a condição de que tais valores e 
teoria fiquem guardados na sua esfera. O mundo 
dos discursos de D. Quixote é um, e verdadeiro 
como tal; o mundo da realidade é outro. Sancho 
acredita ao mesmo tempo nos dois mundos: no 
mundo da teoria ensinado pelo seu mestre, porqjie 
ele, Sancho, não tem teoria sua; no fundo (aliás 
para ele confuso e inexplicado) da experiência, 
porque este nada tem que ver com a teoria de 
D. Quixote. 


Isto, grosso modo. Em pormenor, haveria que 
distinguir muitas nuanças e variações na crença 
de Sancho. E um exemplo curiosíssimo da sua 
duplicidade e perplexidade é o célebre episódio da 
bacia de barbeiro em que D. Quixote vê um elmo 
de cavaleiro. Sancho vira com os seus olhos que 
era uma bacia; perante a eloquência de D. Quixote, 
fica a acreditar que é um elmo. Acaba por pensar, 
numa espécie de lógica primitiva, que é uma bacia 
e que também é um elmo. E as duas crenças que 
se adicionam levam-no a criar um neologismo: 
bactelm. 

Ora os homens têm necessidade de teoria quase 
como têm necessidade de pão. E para que uma 
teoria desapareça não basta que seja falsa: é pre¬ 
ciso que tenha como alternativa outra teoria. Não 
há substituição da teoria pela experiência — o que, 
aliás, é um sem-sentido—, mas da teoria por 
outra teoria. Eis porque Sancho não podia passar 
sem D. Quixote, que era o seu fornecedor de 
teoria. 

D. Quixote, por seu lado, não podia dispensar 
Sancho, e isso também na medida em que a teoria 
e a prática nada tinham que ver uma com a outra; 
porque a teoria separada da experiência, a teoria 
tomada puro verbo, não pode subsistir sem elo¬ 
quência, sem tribuna e sem público. A sua reali¬ 
zação torna-se meramente teatral e perceptiva. 

Esta psicologia sociológica de um mundo de 
valores encerrado em si mesmo, escapando ao 
alcance da experiência, e, todavia, universalmente 
aceite, é, só por si, de uma prodigiosa profundeza. 
Mas Cervantes foi mais longe. 

D. Quixote promete ao seu escudeiro, em paga 
de serviços, uma ilha, que um dia haviam de achar, 
segundo os bons romances de cavalaria. Esta ilha 
existe na imaginação do cavaleiro como tudo o de 
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que ele fala. Mas na segunda parte da história 
Sancho acaba mesmo por alcançar a sua ilha. Por 
uma vez, a palavra do cavaleiro tornou-se reali¬ 
dade. Ora este encontro da realidade e da crença 
deve-se a um acaso. Ou, melhor, à vontade de um 
riquíssimo e poderoso duque que D. Quixote ençon- 
trou no seu caminho errante. É ele, o verdadeiro 
professor da riqueza e do poder, que pode prolon¬ 
gar a crença de D. Quixote e mergulhar Sancho 
na perfeita ilusão. ! 

Ora acontece que este encontro tem por epílogo 
o supremo ultraje e a suprema desilusão sofrida 
pelo cavaleiro: D. Quixote, depois de, sem o saber, 
ter sido bobo daquele senhor, foi por ele expulso 
como um vadio. 

Até então D. Quixote apenas se tinha chocado 
com uma realidade inerte ou incompreensiva— 
objectos, como o moinho, ou gente estúpida, igno¬ 
rante e sem nobreza, como o pessoal da venda. 
Agora encontra-se perante um grande senhor, um 
representante altamente jerarquizado dessa mesma 
cavalaria que ele se propunha restaurar, e dentro 
de uma corte de cerimonial cavaleiresco refinado. 
Um homem e uma corte que enchiam as medidas 
de D. Quixote. O cavaleiro perfeito sente-sè hon¬ 
rado por servir este jerarca da cavalaria, grato 
pelas honras com que é recebido. Finalmente, o 
seu ideal tomava corpo. Na realidade, estava sendo 
pago para divertir o senhor. O duque e a sua 
mulher receberam-no e honraram este cavaleiro 
arruinado e este camponês explorado apenas jor- 
que isso os divertia. E não 4 só a pessoa física 
de D. 'Quixote que fica reduzida à condição mise¬ 
rável de coisa do senhpr: é a sua alma, a sua 
crença, o próprio espírito dà cavalaria. 

Assim, o duque 4 um usufruidor e um desffu- 
tador da cavalaria, dos valores e das crenças cava- 
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leirescos. D. Quixote serve este ideal; o duque ser¬ 
ve-se dele. D. Quixote acredita no duque; o duque 
ri-se de D. Quixote, fingindo tomá-lo a sério. O ser¬ 
viço cavaleiresco é para D. Quixote a razão da 
sua vida; para o duque, a cavalaria é uma coisa 
au seu serviço. 

Creio que o desfecho do encontro de D. Quixote 
e Sancho com o duque é o momento supremo do 
romance, a última aventura possível. Com eia fica 
oonclusom grande quadro social de Cervantes. 

O Quixote tem sido objecto de várias interpre¬ 
tações alegóricas; em princípio, desconfio da ale¬ 
goria como método de explicação literária. Mas, 
por outro lado, é preciso 'convir em que Cervantes 
tinha um pensamento. Marcei Bataillon mostrou 
com que precauções ele era obrigado a disfarçar 
certas ideias de origem erasmista. Ora, atrevo-me, 
apesar dos riscos, a aventar que há no Quixote 
um problema central, relacionável com o que hoje 
chamaríamos psicologia social Eis o que julgo que 
Cervantes, entre outras coisas, nos diz: 

Há em Espanha no começo do século xvn uma 
ideologia dominante e universalmente aceita, a qual, 
no entanto, passava absolutamente à margem da 
realidade. E)sta ideologia era uma tradição própria 
da nobreza, criada por uma grande massa de cava¬ 
leiros pobres ou medianos, como D. Quixote; mas o 
povo miúdo, o povo dos Sanchos, demasiado mise¬ 
rável e ignorante para ter uma ideologia sua (a 
não ser a sabedoria elementar dos provérbios), 
estava de alguma forma acorrentado aos cavalei¬ 
ros, sujeito ao seu ascendente espiritual. Por outro 
lado, os verdadeiros privilegiados, os grandes mag¬ 
nates, tinham-se emancipado dessas crenças arcai¬ 
cas; mas continuavam a aproveitar-se delas e por 
isso a sustentá-las e a fomentá-las. Finalmente, 
trata-se, de algum modo, de uma ideologia fechada 
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sobre si, tornada palavra pura, que só se realizava 
como discurso, e a quem ninguém se lembraria de 
atribuir um conteúdo prático. 

Em suma, uma ideologia congelada e oca, uma 
ideologia morta, que já não era para o conjunto 
da sociedade uma fé estimulante, mas, para uns, 
um desafio à realidade, para outros, um hábito 
suportado, para terceiros, um instrumento de poder. 
E, todavia, uma ideologia que existia pesadamente, 
porque não tinha rival, 'e porque servia a alguns 
para dominar outros. 


IV 

Apliquemos èsta interpretação que atribuo a 
Cervantes da realidade hispânica no começo do 
século xvil ao problema da função social que, mais 
ou menos conscientemente, Camões quis realizar 
com Os Lusíadas. 

O propósito declarado do poema é fundir em 
estilo épico a ideologia tradicional da nobreza ibé¬ 
rica, a ideologia de D. Quixote. Como o Cavaleiro 
da Triste Figura, Camões projecta as ilusões cava- 
leirescas não sobre os moinhos da planície man- 
chega, mas na diversidade do Oriente, onde só vê 
cavaleiros peninsulares batendo-se como nobres 
leões pelo seu rei e pela sua fé. Sob estes aspectos 
de doutrinação da cruzada contra os Mouros, de 
exaltação da guerra e do serviço real, Os Lusíadas 
resumem todos os preconceitos da Espanha histó¬ 
rica. 

Mas a conjuntura portuguesa na época de 
Camões oferece contradições semelhantes à da 
Espanha da época de Cervantes. E uma pergunta 
ocorre acerca da ideologia expressa por Camões- 
-Quixote: em que medida era uma ideologia viva 
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concitando a crença geral da sociedade em que 
vivia o autor, e fecundamente relacionada com a 
prática; ou, pelo contrário, uma ideologia oca, 
fechada sobre si mesma, criada apenas como crença, 
e não como verdade, se assim se pode falar? 

E como Camões não ê uma personagem de 
romance, mas um autor, um homem, ocorre per¬ 
guntar também: até onde acreditava ele efectiva- 
mente nas crenças e nos valores que cantava n’Os 
Lusíadas ? Em que medida era ele Sancho, ou 
Quixote, ou o duque, ou todos ao mesmo tempo, 
ou outra coisa ainda? 

A ideologia que o poema se propõe globalmente 
expressar é, sem dúvida, a de Quixote. Os seus 
heróis são perfeitos cavaleiros. Mas não deixa de 
ser curiosa uma certa falta de convicção no tom 
em que fala desses heróis e dessas proezas, 
incluindo Vasco da Gama, cujos descendentes apa¬ 
recem acusados de pouca generosidade para com 
os poetas. E se é verdade que as grandes ideias 
de Fé e de Cruzada inspiram algumas belas tira¬ 
das sonoras, isso não impede que elas se fiquem 
no plano da oratória. Noutro estudo procurei evi¬ 
denciar a estrutura oratória d’0s Lusíadas , que 
dá ao poema um carácter completamente diferente 
de uma narrativa propriamente dita. Toda a exal¬ 
tação dos valores cavaleirescos se mantém assim 
no plano abstracto e discursante, sem nunca efec- 
tivamente encarnar em realidade narrada ou des¬ 
crita. A oratória, quando não é um estimulante 
imediato para a acção, é o género próprio dos 
valores já divorciados da prática. 

Como D. Quixote, Camões inventa e profere 
as belas parlendas cheias de boa doutrina cava- 
leiresca. Mas dir-se-ia que, como Sancho, não lhes 
dá outro valor senão o que têm como palavras, 
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e que o problema de as articular com o mundo 
real não se põe para ele. 

Se quisermos tocar com o dedo alguma coisa 
de vivo no poema, não é do lado da ideologia 
cavaleiresca que devemos procurar, mas sim no 
da mitologia. 

Voltaire notou no seu ensaio sobre a Epopeia 
o absurdo de uma ficção mitológica que se resume 
em que Vénus protege e recompensa (com delícias 
carnais) os navegadores que iam propagar a fé de 
Cristo. Para Voltaire, que, de acordo com o racio- 
nalismo das Luzes, via na mitologia uma forma 
agradável de expor as verdades de uma natureza 
regida por leis mecânicas, a fábula de Camões não 
passava de um contra-senso. 

Era mais do que isso: estava em oposição radi¬ 
cal com os valores cristiano-cavaleirescos do poema, 
e não apenas por erro de artifício, por falta de 
arte, mas porque essa fábula é mais que uma sim¬ 
ples forma ornamental. Contràriamente a Voltaire, 
Camões não via na mitologia uma mera alegoria, 
mas a manifestação de uma verdade profunda. 
Atribui-lhe um valor não ornamental, mas estru¬ 
tural. E quando ele põe uma Vénus fortemente 
estimulante a favorecer e a agasalhar os cavaleiros 
da Virgem imaculada toma manifesta uma contra¬ 
dição, não entre uma forma e um conteúdo, mas 
entre’dois conteúdos, entre duas crenças., 

Camões não tinha, como os poetas do século xviil, 
uma concepção mecanista da Natureza. Antes, como 
Paracelso, Nicolau de Cusa e tantos outros renas¬ 
centistas (ainda presentes na monadologia de Leib- 
niz, cria que a Natureza é um ser vivo, povoado 
por uma ou por várias almas. Ê dentro deste con¬ 
texto que Leão Hebreu, entre outros, concebe a 
mitologia greco-latina como uma doutrina disfar¬ 
çada sob o véu da fábula. A esta luz, a fábula d’Os 
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Lusíadas exprime o sentimento profundo e opti- 
mista de uma natureza em expansão que se basta 
e se excede a si mesma. Uma concepção panteísta, 
se se quiser, ou, melhor, o sentimento de uma ima¬ 
nência que é também um desenvolvimento e um 
crescimento. 

Acrescentemos a isto a ternura intensa de que 
estão repassados alguns dos episódios mais céle¬ 
bres do poema, como o de Inês de Castro. Este 
sentimento para com a mulher não cabe todo no 
esquema tradicional do amor cavaleiresco, que, 
exaltando a virilidade, conduz a grandes proezas 
cujo limite é a abstinência total, e nunca a um 
enternecimento todo carnal, O episódio do Adamas- 
tor, o gigante terrível que acaba desfeito em lágri¬ 
mas à lembrança da «branca Tétis, única, despida», 
é bem significativo deste sentimento enternecido 
do amor, em que a brandura do corpo feminino 
e as sensações tácteis desempenham uma função 
substancial. Não era por esta cartilha que lia 
D, Quixote: a moral cavaleiresca, nisto ensinada 
pela Igreja, tende para o desafio, para a crispa¬ 
ção, para a dificuldade, não para este abandono, 
esta expansão, este degelo. 

É evidente que Vénus tem o seu lugar de direito 
próprio n'Os Lusíadas, Em troca, a Virgem não 
estaria ali muito à vontade. É natural que Vénus 
se multiplique em graças e em movimentos como 
quem faz as honras da casa; ao passo que a Vir¬ 
gem não passa de ser distantemente invocada, e 
quase que por equívoco ou alusão envergonhada, 

Qual é, afinal, a ideologia expressa n’0,i Lusía¬ 
das: a ideologia cavaleiresca ou a que está implí¬ 
cita na fábula mitológica? 

Estivesse ou não posta claramente na consciên¬ 
cia de Camões, a contradição existe. A prova está 
nos reparos que já na época da primeira edição 
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d’Os Lusíadas suscitou a fábula mitológica do 
poema, reparos que se acentuaram nos anos seguin¬ 
tes. Esta fábula — e especialmente alguns episó¬ 
dios — era intolerável ao espírito inquisitorial. A con¬ 
juntura, que não permitia alternativa para o espí¬ 
rito de cavaleiresco (completado com o de cruzada), 
acabou por levar à amputação daquilo que no 
poema de Camões apontava noutra direcção. 

Ê provável que para Camões o grau e a quali¬ 
dade da crença relativamente à cavalaria, por um 
lado, e ao conteúdo da mitologia, por outro, fossem 
desiguais. O espírito cavaleiresco é possivelmente 
uma forma formada, o conteúdo da mitologia antes 
uma forma em formação. Camões acreditava na 
cavalaria um pouco corno Sancho Pança: por ouvir 
falar, por ser uma «verdade» socialmente admi¬ 
tida; por não ter nada a opor-lhe no mesmo nível 
de elaboração; por não haver alternativa; por ser 
ele próprio um cavaleiro ou companheiro de cava¬ 
leiros. Mas a sua crença profunda, a sua esperança 
histórica, solidarizavam-no com o grande movimento 
da aproximação consciente e elaborada da Natu¬ 
reza difuso em toda a Renascença. Ê este conteúdo 
que preenche o vazio deixado pela formalização do 
espírito cavaleiresco, cada vez mais encortiçado ou 
verbalizado. 

Este, porém, tinha por si a conjuntura atrás 
aludida. Recordemos que as ideias dominantes de 
uma época são as da sua classe dominante; e esta, 
como o duque que se serviu de D. Quixote, sus¬ 
tentava o espírito cavaleiresco, apesar de que, ou 
justamente porque, se encontrava cadaveroso. Como 
um peixe acabado de sair da água e de que ainda 
latejam as barbatanas, como se dentro dela vivesse, 
assim Os Lusíadas trazem das águas da Renas¬ 
cença um resto de atmosfera que vai minguar e 
morrer no espaço da Contra-Reforma. A fábula 
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mitológica, querendo transpor em arte esta agonia, 
é a resposta de um homem da Renascença àquela 
conjuntura. 

Nisso, Camões difere de D. Quixote e de San¬ 
cho. Nem um nem outro são abalados por dramas. 
Quixote está perfeitamente identificado com o seu 
pensamento. Sancho ainda sente por vezes alguma 
perplexidade; como que um assobio longínquo 
parece avisá-lo de que algo está desconcertado, 
mas isso passa por cima do seu entendimento, e o 
nosso lavrador volta à sua inércia pachorrenta. 
No areal da Mancha o humanismo morreu de vez. 

Mas Cervantes, o próprio? Esse não se con¬ 
funde com as suas personagens porque as vê de 
fora; e o simples facto de ter querido descrever 
este curioso fenómeno de uma ideologia oca mos¬ 
tra-o^ sensível à realidade que se esconde sob as 
aparências da quietação, da ordem e da certeza. 
Cervantes ultrapassou a conjuntura pela lucidez 
intelectual. Está fora do seu tempo, para além, na 
medida em que o compreendeu. 

A consciência de Camões é menos nítida, e, 
por outro lado, ele está mais próximo, pelo tempo, 
do epicentro da Renascença. Não se distanciou sufi¬ 
cientemente do ideal cavaleiresco para lhe fazer 
a crítica, o que o coloca na situação de aparecer 
um pouco como um Quixote que faz literatura 
como o outro investia gigantes, Mas a sua sensi¬ 
bilidade de renascentista é entranhadamente incom¬ 
patível com os valores cavaleirescos de que sente 
o vazio. Desta forma, também ele se desajusta à 
sua época. Esse desajustamento dá lugar a uma 
tentativa^ de superação estética, que se traduz na 
incongruência — à primeira vista puramente for¬ 
mal— entre a estrutura mitológica do poema e o 
seu enunciado cristiâno-feudal. 
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V 

Comecei por aceitar que o Quixote e Os Lusía¬ 
das são obras bipolarmente opostas quanto ao 
género e à intenção e que uma poderia conside¬ 
rar-se a matéria da outra. Presumi, como ponto 
do partida, que o poema de Camões é a glorifica¬ 
ção dos ideais de D. Quixote e que o romance de 
Cervantes é uma reflexão sobre estes ideais; que 
Camões se identificava com eles e que Cervantes 
os observava de fora. 

Mas o desenvolvimento a que se presta esta 
presunção leva-nos muito para além dela. Em pri¬ 
meiro lugar, dizer que o Quixote é uma crítica 
dos ideais de cavalaria é amputar a riqueza do 
romance. Através do par Quixote-Sancho e das 
situações em que ele se envolve, Cervantes estu¬ 
dou um fenómeno social básico, sem o qual não 
compreenderemos esta fase da história cultural da 
Península Ibérica: aquele fenómeno a que chamei 
a «ideologia oca». O verdadeiro tema de Cervantes 
não é o ideal cavaleiresco: é a função desse ideal 
dentro do mundo em que existia, o seu tipo de re¬ 
lação com a realidade, o grau e a qualidade da 
crença, que nele os homens investiam. 

Esta análise de Cervantes ajuda-nos a aprofun¬ 
dar o problema do conteúdo ideológico d’Os Lusía¬ 
das, muito mais complexo do que a alternativa de 
ele exprimir ou não o ideal cavaleiresco. Podemos 
perguntar qual é o grau e a qualidade da crença 
que Camões conferia ao conteúdo cavaleiresco do 
seu poema; e essa pergunta está, evidentemente, 
relacionada com o da função desse conteúdo e com 
o da relação existente entre ele e a realidade. Pude¬ 
mos concluir que a crença de Camões relativamente 
ao ideal cavaleiresco que ele se propunha cantar e 
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que dava sentido social ao seu poema é, afinal, 
muito diferente da crença que ele confere à fábula 
mitológica, que- aparentemente é apenas o enqua¬ 
dramento formal d’ü$ Lusíadas, O espírito cava¬ 
leiresco é, pois, para Camões, a «ideologia oca», a 
ideologia crida como crença, mas não como ver¬ 
dade. 

Desta forma, a oposição bipolar entre o Quixote 
e Os Lusíadas é uma simetria ilusória, como em 
geral o são todas no mundo real. Sem embargo de 
que a análise comparada das duas obras e da sua 
relação com a conjuntura histórica em que nasce¬ 
ram e a que se referem me parece justificada por 
esta simples conclusão. 

(Ia Vértice, Junho de 1961.) 
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Correia Garção 




1 


Correia Garção e a Arcádia Lusitana 


I 


O homem e o seu tempo 


Pedro António Joaquim Correia Garção nasceu 
em Lisboa, em 1724, 

Seu pai, Filipe Correia da Silva, «fidalgo da 
Casa Real», cavaleiro professo da Ordem de Cristo, 
familiar do Santo Ofício da Inquisição, exercendo 
o emprego de oficial-maior da Secretaria de Estado 
dos Negócios Estrangeiros e da Guerra, era, afinal, 
um destes envergonhados filhos do povo que, ao 
abrigo de protecções, conseguem aninhar-se no 
grupo dirigente, a princípio como serventuários, 
depois como seus membros de direito. Era, com 
efeito, neto de um sapateiro e filho de um clérigo: 
porventura o manto eclesiástico paterno foi o 
cestinho de Moisés que o levou sobre as águas 
difíceis da condição plebeia e que o conduziu, inclu¬ 
sivamente, ao seguro porto que representava o 
privilégio de familiar do Santo Ofício, que lavava 
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todas as manchas de origem. Casou Filipe Correia 
com uma filha de um funcionário da Junta dos 
Três Estados, neta de uma senhora francesa que 
viera no séquito da primeira duquesa do Cadaval. 

Os treze filhos do casal navegaram nas águas 
paternas, cada qual buscando o seu lugar à mesa 
eclesiástica e burocrática, sustentada com os «quin¬ 
tos» cada vez mais magros do Brasil: mais treze 
rebentos da nova aristocracia, roubando o espaço 
às velhas famílias, de nomes cada vez mais ana¬ 
crónicos. Todos eles obtiveram o foro de «cava¬ 
leiro fidalgo da Casa Real», sujeitando-se para 
tanto a vexatórios exames de «limpeza de sangue» 
que lhes punham à mostra os segredos de família: 
a avó concubina do avô, o bisavô sapateiro, etc. 
Todos também ficaram portadores do nome Gar- 
ção, proveniente do ramo materno e o mais ilustre 
da família. 

Pedro António Joaquim foi, como tantos outros 
filhos de burgueses, fazer a Coimbra o seu Direito. 
Está referenciado nos livros de matrícula de 1742 
a 1748, mas é provável que lá aprendesse mais a 
fazer versos do que leis. Concluiria o curso? O facto 
é que o seu nome nunca é precedido do apendículo 
Dr., já então muito vulgar; nem, por outro lado, 
o vemos exercer qualquer cargo para o qual fosse 
indispensável o bacharelato. O verdadeiro emprego 
foi para este Garção o casamento. 

Havia em Alcácer do Sal uma viúva moça e 
rica, que, entre outras propriedades, tinha a do 
ofício de escrivão do Consulado da Casa da índia, 
herdado de seu pai. Convém aqui lembrar que nesta 
época os ofícios públicos se herdavam, compravam, 
arrendavam ou subarrendavam. Este de que fala¬ 
mos, propriedade de D. Maria Ana Xavier Fróis 
Mascarenhas de Sande Salema, deveria ser exercido 
pelo homem que com ela casasse. O primeiro 
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marido não chegou a ter tempo para tomar posse 
do ofício, e este veio, afinal, parar às mãos de 
Pedro António Correia Garção, que para tanto se 
habilitou com um rápido namoro. 

Um escasso vestígio poético ficou deste noivado, 
e o nome de Márcia —nome poético de D. Maria 
Ana — é como agulha em palheiro, perdido entre 
as Marílias, Belisas, Lídias, Corinas, Tirceias, Lico- 
ris que povoam os seus versos de antes e de depois 
do casamento. 

Além do ofício público, que Garção logo tras¬ 
passou ou arrendou, D. Maria Ana trouxe a seu 
marido diversos e consideráveis bens rústicos e 
urbanos, e entre eles uma residência na Quinta da 
Fonte Santa, nos arredores de Lisboa, na encosta, 
então só povoada de árvores e casas de campo, 
que vai do actual cemitério dos Prazeres para o 
vale de Alcântara. 

Foi aí que Garção se estabeleceu confortavel¬ 
mente. A Fonte Santa tornou-se um curioso centro 
social, de resto típico da nova Lisboa que parecia 
estar saindo das ruínas do Terramoto. 

Segundo Teófilo Braga, o desconforto causado 
pela catástrofe de 1755, a ausência de espectáculos 
públicos e a transferência de muitas famílias para 
os arredores da cidade foram a origem do furor 
das reuniões caseiras e das pequenas festas com 
chá, torradas, recitais, bailaricos e «modinhas» bra¬ 
sileiras—as «funções», «partidas» ou «assembleias» 
que as famílias realizavam em casa umas das outras. 
Mas para os observadores contemporâneos, como 
o abade de Jazente, esses novos costumes eram 
vícios importados do estrangeiro como os cabelei¬ 
reiros e os galicismos. Percebe-se através dos pro¬ 
testos deste galante abade, arvorado em defensor 
dos austeros costumes antigos, que a bisonha e 
hipócrita sociedade seiscentista, em que não sabe- 
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mos o que admirar mais, se o vício, se o recato, 
estava a ser lavada por uma vaga de costumes 
mais arejados. Isto acontecia ao mesmo tempo que, 
ante os protestos da mesma gente à antiga, se 
generalizava o tratamento de Senhoria a até o de 
Excelência anteriormente reservados para os altos 
cargos _ ou ^ as altas linhagens, num declive cada 
vez mais rápido para o nivelamento da antiga aris¬ 
tocracia de sangue e da nova aristocracia burguesa. 
Os novos costumes assinalam já a presença de 
nova gente na direcção da sociedade, a erosão sub¬ 
terrânea, invisível mas profunda, dos velhos cos¬ 
tumes feudalizantes em que os preconceitos linha- 
gísticos condenavam as mulheres à clausura e em 
que a corte régia e certas grandes cortes senho¬ 
riais^ eram os pontos obrigatórios de encontro e 
convívio social. 

É provável que o Terramoto tenha acelerado 
este processo. Decerto o aceleraram também os 
numerosos estrangeiros que estanciavam em Lis¬ 
boa—para construir os enormes monumentos joa¬ 
ninos e a nova cidade pombalina, para fundar as 
novas indústrias das sedas e do vidro, para enqua¬ 
drar e criar um exército inteiramente novo, adap¬ 
tado a novas tácticas, para fundir artilharia, etc., 
etc. Basta atentar no grupo que se reunia em casa 
de Garção para medir a influência estrangeira nos 
costumes da nossa burguesia mais culta de então. 
Um do frequentadores das reuniões da Fonte 
Santa era José Carlos Mardel, o arquitecto hún¬ 
garo que foi colaborador e depois continuador de 
Eugênio dos Santos. Outro era o coronel Forbes 
Mac Bean, escocês, intendente da artilharia, que 
era visinho de Garção. Havia ainda dois oficiais 
austríacos, os Weinholtz, irmãos ou parentes pró¬ 
ximos. Uma senhora inglesa figura no livro do 
poeta como destinatária de versos natalícios. 
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Esta sociedade reunia-se à volta do «louro chá», 
fumegando num bule inglês, porcelana de imitação 
chinesa, acompanhado de leite branquejando na 
caneca e de torradas com manteiga. As senhoras 
estavam presentes: 

Anda amor voando nas assembleias 

Costumes novos não conhecidos dos cavaleiros 
das Ãfricas e das índias. A burguesia portuguesa 
está, sem dúvida, a surgir na história com a fisio¬ 
nomia que a caracterizará durante cerca de dois 
séculos. 

^Garção, centro deste pequeno núcleo burguês, 
nã'o perdera ainda, todavia, as ligações com a 
velha aristocracia senhorial, que seu pai, morto 
no Terramoto, zelosamente servira. Vemo-lo diri¬ 
gir-se em verso a altas figuras da nobreza, como 
o conde de S (> Lourenço, João José Ansberto de 
Noronha, erudito fidalgo, membro da Academia 
Portuguesa da História, que Pombal mandou afer¬ 
rolhar na Junqueira em 1760, e como, provavel¬ 
mente, Francisco InOcêncio de Sousa Coutinho, da 
família do conde de Redondo, que foi governador 
de Angola entre 1661 e 1772, mas que, antes disso, 
acamaradara com os filhos de burgueses e até de 
«mecânicos» que constituíam o grosso da acade¬ 
mia. Laços de Gonfratemidade literária aplanavam 
a convivência entre o neto do clérigo e estas gran¬ 
des colunas do carcomido edifício senhorial. Mas 
em relação a outros a posição do poeta é mais 
reverente. Assim o vemos exaltando as glórias da 
casa Lencastre, celebrando as bodas de não sabe¬ 
mos que casal de Meneses e Noronhas e prome¬ 
tendo cantar em verso as glórias (aliás futuras) 
do conde de S. Vicente, um dos Távoras que se 
salvaram da catástrofe. 
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Hâ nestes versos celebrativos um vestígio ainda 
daquele «poeta» que, introduzido como pm pobre 
envergonhado pela porta de serviço, se senta à 
segunda mesa da função e daí, no momento con¬ 
vencionado, começa a recitar as décimas, oitavas, 
sonetos, etc., apropriados ao dia festejado. Mas 
tal género de composição é raro em Garção, e 
ainda assim impregnado de um tom de dignidade 
dourando a cadeia de ferro da dependência. 

Garção está, de resto, defendido pela sua for¬ 
tuna pessoal, que lhe permite um ócio inteiramente 
dedicado às Musas, ou quase. De 1760 a 1762 foi 
redactor da Gazeta de Lisboa, intimamente ligada 
à Secretaria de Estado dos Negócios Estrangeiros 
e da Guerra. Anteriormente, de 1758 a 1760, ser¬ 
vira no cargo de tesoureiro-geral das Sisas. Mediante 
esta carreira ocasional de funcionário e a sua for¬ 
tuna pessoal, mantém-se numa «áurea» mediania 
horaciana, atrás da qual procura defender a digni¬ 
dade da sua poesia e um tipo de vida cujo modelo 
encontrara expresso no epicurismo de Horácio: fo¬ 
lhear os clássicos com mão diurna e nocturna, 
escrever demoradamente as suas composições, para 
mostrar aos confrades ou para guardar na gaveta, 
sem deixar de galantear com desenvoltura pagã as 
mulheres, para que o inclinava o temperamento ou 
a fantasia poética. A mulher e os filhos, os livros, 
o cãozito que lhe mereceu um epitáfio em verso, 
o chá quotidiano, mais pedido do que o pão, eram 
a base de operações para as ambições literárias e 
as excursões afrodisíacas do nosso poeta. 

Garção não se preocupou, todavia, apenas com 
a sua realização pessoal, A poesia sentiu-a ele 
como um negócio público, uma obrigação cívica. 
Ele foi, com efeito, um daqueles membros da élite es¬ 
clarecida que é em Portugal atingida no século xviil 
por uma profunda crise de consciência social e que 
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sente a necessidade de reformas de raiz. Não quis 
ser mais do que poeta, mas neste seu sectoi impele-o 
o mesmo vento que trouxe à ribalta um Verney ou 
um Pombal; é uma personalidade típica do momento 
de ruptura ou mutação (para empregar o termo 
consagrado em biologia) que assinala o fim do 
Portugal inquisitorial e senhorial no meado do 
século xviii. 

O meio humano que naturalmente se oferecia 
a um reformador-poeta existia já: as academias 
literárias em voga no nosso país desde a primeira 
metade do século xvn. Reuniam-sé estas tertúlias, 
mais ou menos organizadas, para ouvir ler as com¬ 
posições dos seus associados e dissertar sobre pro¬ 
blemas literários ou outros, e também para celebrar 
efemérides mundanas, como aniversários de cria¬ 
turas reais, falecimentos de indivíduos de grande 
linhagem, etc, A Academia dos Generosos, em que 
participara já D. Francisco Manuel de Melo, renasce 
no final do século xvni sob o impulso de um fidalgo 
culto e estrangeirado, o 4,° conde da Ericeira, 
D. Francisco Xavier de Meneses, e está na origem 
das Conferências Discretas e Eruditas. Na passa¬ 
gem para o século XVIII estas academias acolhem 
novas sementes além das do preciosismo barroco 
que lhes vinham de herança congenital, São focos 
de propagação entre nós da nova ciência, ainda 
desconhecida no ensino público, especialmente as 
Conferências Discretas e Eruditas, tronco da Aca¬ 
demia dos Anónimos (1714-1718), que toma em 
certo momento o nome de Academia Portuguesa 
(à imitação da Academia Francesa), a qual vai 
servir de afluente principal à Real Academia da 
História Portuguesa, oficializada por D, João V 
em 1720, Além destas, outras muitas academias 
proliferaram em Lisboa, Santarém, Braga, Guima¬ 
rães e várias outras terras da província. 

H. C. —13 
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Segundo Garção, não tinham elas mais fruto 
do que pagarem o contágio do «mau gosto», isto 
é, do gosto cultista e conceptista, mas já notámos 
que de facto não eram impermeáveis aos novos 
ventos. E assim acontece que uma academia cons¬ 
tituída em 1745, na véspera da polémica do Ver¬ 
dadeiro Método de Estudar , se torna instrumento 
de uma reacção contra o seiscèntismo: a Academia 
dos Ocultos. A ela pertenceu Garção, juntamente 
com outros futuros árcades, ao lado de muitos 
poetas ainda gongorizantes. Anos mais tarde, Gar¬ 
ção atribuir-lhe-á expressamente a intenção de tra¬ 
balhar «na restauração da língua portuguesa, do 
estilo e da boa poesia», e afirma que talvez tivesse 
levado a cabo essa missão se o Terramoto não 
tivesse dispersado os seus membros. 

Alguns deles vieram a reagrupar-se na Arcádia 
Lusitana, que se inaugura, no meio ainda das ruí¬ 
nas do Terramoto, em 11 de Março de 1756. 

A iniciativa da fundação da nova Academia 
coube a três jovens bacharéis recém-chegados de 
Coimbra: António Dinis da Cruz e Silva, Manuel 
Nicolau Esteves Negrão e Teotónio Gomes de Car¬ 
valho. Pretendiam eles constituir uma sociedade 
de belas-letras que fosse paralela à Real Academia 
de História, votada à erudição, e que se propusesse, 
manter pela crítica as normas do «bom-gosto». 

A tentativa dos jovens poetas encontrou ter¬ 
reno já lavrado, e eles puderam dar a mão a poe¬ 
tas mais antigos e já consagrados, o primeiro dos 
quais foi precisamente Correia Garção, que figura 
como sócio n.° 4, a seguir aos três iniciadores, na 
lista publicada por Aragão Morato. Outros acom¬ 
panharam Garção, como o padre oratoriano Fran¬ 
cisco José Freire, Domingos dos Reis Quita, Manuel 
de Figueiredo, que com ele já colaborara na Aca¬ 
demia dos Ocultos. 


O nosso autor encontrou na Arcádia um meio 
apropriado à acção reformadora que se propunha. 
Três dissertagões e oito orações em prosa, todas 
cuidadosamente elaboradas, ficaram das suas inter¬ 
venções nas sessões, relativamente escassas, da 
Academia, e quase todas dedicadas a problemas 
relativos à reforma literária que os Árcades tinham 
em vista. Sabe-se que outras intervenções ficaram 
inéditas, como a que trata de A necessidade de ha- 
nir do Parnaso as falsas divindades. 

A influência profunda da Arcádia, que adiante 
particularizaremos, não pode medir-se pela sua 
curta existência, que, descontando as interrupções, 
não chegou a cinco anos. O seu período áureo vai 
de 1757 a 1761. É esta á época heróica da vida de 
Garção, que se bate contra os inimigos da Arcádia, 
entre os quais se salienta um poeta sexagenário e 
de certo renome, que os árcades fundadores tinham 
considerado imprestável para a sua agremiação — 
Francisco dd Pina e Melo, o «Corvo do Mondego», 
ou, como lhe chamava Garção, o «Adão do Grande 
Monte») nascera e residia em Montemor-o-Velho). 
Bate-se, por outro lado, contra a surda decadência 
da Arcádia, declamando contra a «falta de aplica¬ 
ção dos Árcades aos estudos» (1759); saudando, 
em 1764, a aparente restauração da Arcádia, numa 
ode em que a compara a um barco dourado e alte¬ 
roso—que afinal os ventos e as correntes levaram 
para bem longe das esperanças do autor da ode. 

Em resultado, com efeito, de várias causas, 
entre as quais a desconfiança do Poder Central, 
que em certo momento entrou em luta com os 
padres do Oratório, com quem os Árcades tinham 
estreitas relações, a sociedade entrou em estado 
de prolongada coma; e o arranque de 1764, devido, 
em parte, à intervenção de Cruz e Silva, então 
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temporariamente em Lisboa, não passou de uma 
visita da saúde. 

O nosso árcade virava a esquina da vida. 

Tu andas pélas ruas mui contente 
Com teus grandes canhões empertigados; 

Inda que baixo e fusco, vás cuidando 
Que reparam em ti, que todos dizem, 

Com o dedo mostrando a má figura: 

— Eis o grande poeta que nos trouxe 
A galante invenção dos versos soltos, 

O contágio das Odes; que, atrevido, 

Quis extirpar a seita dos Sonetos. 

Para trás iam ficando estes tempos ardentes. 
Para trás ia ficando mesmo o sossego áureo da 
Fonte Santa. Não se sabe bem porquê, a confor¬ 
tável mediania do poeta dera lugar a um progres¬ 
sivo embaraço. Em 1766 encontramos uma previsão 
régia mandando executar uma dívida de Garção por 
ordenados que ele tinha a haver do Estado. 

Os seus versos enchem-se de notas tristes: os 
filhos esfarrapados, o criado exigindo dinheiro atra¬ 
sado, o alfaiate batendo à porta. O, poeta não vê 
saída para esta situação, que os enredos amorosos 
agravam, visto que - lê-se no soneto 21— o Amor 
não se paga de versos. À sua frente avista um 
horizonte cerrado: 

Vejo , na vasta cem do Futuro, 
do trágico Destino a face acesa, 
e de Èspectm cobrir a redondeza 
o nebuloso céu, o pólo escuro. 


da fome crua, esquálida pobreza 
em vão fugir desejo, em veto procuro. 

Este drama multiplicado e quotidiano vem enru¬ 
gar a calma máscara horaciana, indulgente e iró- 
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nica, que o poeta adoptara. O seu espírito alimen¬ 
ta-se agora de coisas amargas pouco propícias a 
uma atitude apolínea: 

E o que mais é, que a vida prolongando 
Se ceva e nutre o meu entendimento 
i Do espectáculo feio e miserando. 

I «E o que mais é...»: acima de tudo o poeta 

lamenta o prejuízo causado à sua imaginação, à 
liberdade do seu entendimento. 

E bem precisava dessa imaginação e dessa liber¬ 
dade para a nova empresa em que se via embar- 
! cado. Desdè os primeiros tempos da Arcádia inte- 

| ressava-se Garção pela reforma do Teatro, como o 

| mostra a oração sobre a Tragédia, que apresentou 

I na 3. 1 conferência (30 de Setembro de 1757). Em 

1766 parece surgir uma oportunidade para uma 
tentativa renovadora: as empresas do Teatro do 
I Bairro Alto e do Teatro da Rua dos Condes ligam- 
j -se, por iniciativa de um grupo de fidalgos, ao 
mesmo tempo que três artistas talentosas de Setú¬ 
bal —Luísa Todi, sua irmã Cecília Rosa e Isa- 
i bei Ifigênia— entram na nova companhia. Gar¬ 
ção celebrou o acontecimento numa ode pomposa, 
e escreveu originais para serem representados: 
A Assembleia ou Partida e o Teatro Novo. Ambos 
j forám levados à cena, mas sem êxito. O Teatro 

\ Novo foi pateado e assobiado, não chegou ao fim da 

1.* representação. 

E entretanto estava Correia Garção envolvido 
na famosa «guerra dos poetas», que se travou 
entre alguns árcades mais responsáveis (como o 
próprio Garção, Cruz e Silva e o P.° Manuel de 
! Macedo) e o Grupo da Ribeira das Naus, que se 
reunia em casa do P. 9 Francisco Manuel do Nas¬ 
cimento, mais conhecido pelo nome arcádico Filinto 
I; Elísio, e agrupava alguns poetas que no funda- 
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mental estavam de acordo com a Arcádia, mas que 
a ela, por quaisquer motivos, não tinham sido 
admitidos. A discussão, cujo tema ideológico nunca 
foi muito definido, assumiu desde o princípio o 
carácter de uma troca de invectivas pessoais e 
injuriosas. Eis como José Basílio da Gama se refere, 
na refrega, a Garção: 

Lisboa, três de Abril Cheio de sarro, 
roto o vestido, hirsutos os cabelos, 
a boca negra, os dentes amarelos, 
envolto em homem gira um certo escarro. 

O visado respondeu taco a taco, trazendo à 
baila as ligações de José Basílio com os Jesuítas, 
insinuação que, nesta época, não era nada ino¬ 
cente. Dirigindo-se a todo o grupo, pôs a descoberto 
as mazelas literárias, morais e mesmo físicas, mais 
ou menos secretas, de cada um dos seus componen¬ 
tes. E assim por diante. Para se ter uma ideia da 
qualidade desta discussão, transcrevemos ainda um 
soneto de Domingos Monteiro dirigido a Garção: 

Quem visse um mau poeta atassalhado 
de odes mouras, e em tomo um bando indino 
de lapuzes crianças sem ensino 
brincar-lhe com os papéis, ter-lhos rasgado... 

Quem o visse co lenço entábacado 
enxotar um, porém outro, rnlino, 
limpar o cu do irmão mais pequenino 
com o soneto que estava começado... 

Quem mais visse entre tanta porcaria 
um esqueleto em foma de macaco 
poetando em frase turca, obscura e fria... 

Quem mais visse daquele estulto caco 
sair tanta obra má, «esíe é—diria— 

Garção, nojento escarro de tabaco ». 
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A guerra dos poetas arrastava-se desta forma 
inglória, sem resultado literário algum, sem fina¬ 
lidade (ao contrário do que acontecera com a 
polémica de 1757-1760 suscitada pelo aparecimento 
da Arcádia), quando em 1771 a actriz italiana Ana 
Zamperini lhe veio dar novo combustível e novo 
curso. Garção não pode já assistir a esta fase, ou, 
melhor, a esta nova discussão. Na noite de 9 de 
Abril desse ano, em virtude de uma ordem assi¬ 
nada pelo punho do Marquês de Pombal, dera 
entrada na sua última residência: o Limoeiro. 

Um mistério realmente policial rodeia esta sen¬ 
sacional prisão. Sensacional porque, embora hou¬ 
vesse nesta época numerosos presos políticos, os 
homens de letras, ciências e artes eram geralmente 
protegidos pelo Marquês, a quem é impossível 
recusar a largueza de horizontes e a inteligência 
dos valores culturais. 

Os únicos elementos, se assim se pode dizer, 
que possuímos sobre este assunto são vagas tra¬ 
dições, umas de família (e essas necessàriamente 
interessadas), outras transmitidas através do meio 
literário a que pertenceu Garção. 

Em uma destas tradições vem à baila a Fala 
de D. Pedro, duque de Coimbra, aos Portugueses , 
querendo-lhe levantar uma estátua pelo seu bom 
governo, o que ele não consentiu, acontecimento 
que tem um contraste flagrante na estátua que o 
Marquês fez levantar ao rei D. José. Algum inimigo 
de Garção teria levado ao Marquês esta atrevida 
censura à glorificação do Rei. 

Acontece, porém, que num manuscrito do 
século XVIII se atribui à Fala de D. Pedro a data 
de 1754 e se diz ter ela sido lida na Academia 
dos Ocultos, que acabou com o Terramoto. O pro¬ 
jecto da estátua de D. José data de 1770. 
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Serà realmente de 1754 a Fala de D. Pedro, 
como pretende o manuscrito citado? E, ainda, sen¬ 
do-o, não terá ela sido divulgada, ganhando nova 
actualidade, por ocasião do projecto da estátua? 
Em resumo: será, de facto, a Fala de D. Pedro 
um documento de oposição ao governo pombalino — 
oposição clandestina, evidentemente, que se mani¬ 
festaria pela composição e divulgação de escritos? 

Pode objectar-se a isso que o mesmíssimo, Gar- 
çao é também autor de uma ode e de uma epístola 
em que se ergue o Marquês aos píncaros da Lua. 
A ode foi a parte do poeta na homenagem que 
a Arcádia prestou a Sebastião José de Carvalho 
e Melo a propósito da sua elevação à dignidade de 
conde de Oeiras. Mas um elogio em estilo pompo¬ 
samente oficial, por incumbência de uma institui¬ 
ção académica, não é incompatível com uma opo¬ 
sição particular e secreta. E há certos acentos em 
Garção que denunciam um inconformista: 

.. O lisonjeiro, 

Estudando o segredo 
De agradecer desprem, não se afaste 
Da sala do ministro. 

Aspire à beca o julgador iníquo 
Que aos olhos da Justiça 
Roubou a santa venda, que equilibra 
Nas vendidas balanças 
Os dourados delitos. Sofra e busque 
A vergonhosa cena 
Da súbita catástrofe o Privado 
Que o rosto não conhece 
Da clara Fama, da mortal Memória, 

Da Honra e da Yirtude. 

Mas, qual marpêsia rocha, um peito forte 
, Não roga, não se abate. 
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Será isto uma máscara meramente literária de 
inspiração estóica? Talvez não. E a dar lastro 
concreto a esta suspeita está o facto de Garção 
contar nas suas relações vários inimigos ou per¬ 
seguidos do Marquês, entre eles o conde de S. Lou- 
renço — encerrado na Junqueira desde 1760— e as 
meninas Alornas, que tinham salão de poetas sob 
as grades do Convento de S. Félix, de Cheias. 

De resto, o poeta pode ter mudado de opinião 
no decorrer da sua vida. Nada mais natural do que 
um entusiasmo sincero pelo estadista que expulsou 
os Jesuítas, que reformou a Inquisição, que refez 
a Universidade e que poderosamente contribuiu 
para «iluminar» a nação portuguesa lutando com 
a herança obscurantista, contra a qual o próprio 
Garção, no seu campo próprio, também se levan¬ 
tou. E igualmente nada mais natural do que a sua 
antipatia pela exaltação excessiva da realeza abso¬ 
luta numa época em que para. as camadas cultas, 
fortemente racionalistás, ela não passava de uma 
convenção ou de um mito. 

A hipótese de que tenha razões políticas o 
encarceramento de Garção não é, portanto, des¬ 
provida de verosimilhança. Mas nada mais se pode 
adiantar. 

Outro género de hipótese sobre a desgraça do 
poeta foi-nos trazida pela tradição familiar. Cons¬ 
tava recatadamente entre os descendentes de Gar¬ 
ção que a causa da prisão teria sido uma carta 
em inglês, por ele escrita a uma filha de um coro¬ 
nel inglês, a pedido e por conta de um amigo do 
poeta; tendo ido parar às mãos do pai da. menina, 
este, que tinha acesso fácil junto do Marquês, con¬ 
seguiu a prisão não só do requestador da donzela, 
mas também a do seu intérprete e escriba. 

Além desta tradição, os outros elementos deste 
puazle são: a prisão (documentada) de um tal 


201 





ANTÔNIO J08Ê SARAIVA 

Francisco Lobo de Ávila, e a prisão (também 
documentada) do criado grave de Garção; Foram 
os três presos no mesmo dia. Garção e Lobo de 
Ávila foram também soltos no mesmo dia (tudo 
isto documentado). Segundo a mesma tradição, 
Lobo de Ávila seria o requestador da donzela para 
quem Garção escreveu a carta; e o criado de Gar¬ 
ção estava envolvido na meada porque foi o por¬ 
tador da mesma carta. 

Camilo fez notar a candura desta versão, que 
põe o poeta a escrever cartas de amor sem pro¬ 
veito, e aventa que sob ela se esconde a realidade 
dos amores do próprio Garção com a inglesinha. 
Quem era ela? De um lado, consta que a filha do 
coronel Mac Bean; do outro, que a filha do coronel- 
-engenheiro Guilherme Elsden. 

O honesto e romântico Teófilo Braga, no seu 
vezo de encontrar amores impossíveis a inspirar 
os poetas, julgou descobrir a solução do puszle: 
Lobo de Ávila teria sido o amante da filha do 
coronel e Garção o apaixonado da mãe, ou seja 
da mulher do mesmo coronel, a qual em 1773 
entraria num recolhimento de Lisboa. 

Há coisas mais extraordinárias. Todavia, o 
romantismo de Teófilo, que, castamente, considera 
tardios e serôdios os amores de Garção aos 40 (sic) 
anos, tem fraco cabimento no galante século xviii, 
que sabia muito concretamente o que era e como 
era Cupido com as suas asas e a sua flecha, que 
se aquecia no «tálamo» dos noivos. Nunca, talvez, 
num grupo dirigente se praticou tanto e tão varia¬ 
damente o encasalamento amoroso — e, todavia (ou 
talvez por isso mesmo), é este o século em que 
não há dramas românticos, a não ser o das freiras 
sequestradas. Um drama de amor como o que se 
atribui a Garção é pouco verosímil no século XVIII. 
Imagina-se, numa época destas, o sabido Marquês, 
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que no seu frio positivismo é bem uma encarnação 
do século, a ocupar-se com estas miudezas de alcova, 
que não lhe diziam directamente respeito? 

Fosse como fosse, os meses de cárcere no 
Limoeiro ninguém os tirou a Garção. Sabe-se que 
a esposa, aflita, implorou de porta em porta a 
liberdade do marido, enquanto, de dentro, ele supli¬ 
cava em verso a ajuda dos amigos. Quando, final¬ 
mente, chegou a ordem de soltura, em 24 de Março 
de 1773, estava ele agonizante na enfermaria da 
cadeia. De lá saiu para a cova. 

Poderia servir-lhe de epitáfio tumular este 
pequeno auto-retrato moral, a nosso ver bastante 
justo: 

Mo me namoram fartos testamentos, 
Opulentas heranças. A meus filhos 
Basta só que lhes deixe para exemplo 
A nobre tradição de que descendem 
De um pai que detestou a vil lisonja 
Sem humilhar-se ao cheiro do despacho; 

Que abriu novo caminho para o Pindo; 

Que leu e que estudou, e que aprendia 
Ao menos a zombar da má fortuna; 

Que ilustres bons amigos o buscavam 
Gomo alívio da bárbara tortura 
De cmversar cm Getas e Tapuias , 


H 

Aspectos da obra poética 

Deixando para depois a análise das ideias esté¬ 
ticas de Garção, comecemos por atentar na subs¬ 
tância dos seus versos. 
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Eles são hoje pouco lidos e pouco interesse 
actual de facto oferecem. Salvam-se para uma anto¬ 
logia um ou dois sonetos e talvez uma .ou duas das 
composições maiores. Todavia, Garção teve um 
papel histórico de primeira grandeza, apontado 
pelos seus contemporâneos e próximos continuado- 
res, cuja opinião pode resumir-se nesta caracteri¬ 
zação de Francisco Dias Gomes: «insigne restau¬ 
rador da poesia portuguesa nos nossos tempos». 
E outro contemporâneo, o cónego Manuel de Figuei¬ 
redo, que lhe recolheu os manuscritos, refere-se-lhe 
nestes termos: 

... se a Nação quiser contar a Horácio e Sófo- 
cles entre os seus poetas, não achará outro 
mais digno que Córidon, A lição e o génio pro¬ 
duzem só de séculos a séculos estes raros fenó¬ 
menos. 

A posteridade não confirmou este entusiasmo, 
como não confirmou, por exemplo, o entusiasmo de 
Teófilo Braga e outros contemporâneos pelas Folhas 
Caídas , de Garrett. Mas um pouco de reflexão mos¬ 
tra-nos que o. significado histórico-literário de Gar¬ 
ção não foi de forma alguma exagerado pelos con¬ 
temporâneos, talvez pelo contrário. 

Tinham eles em vista, sobretudo, que Garção 
foi o primeiro a demonstrar a viabilidade de uma 
poesia fora da tradição herdada do século XVII. 
Proeza considerável se reflectirmos em que, na arte 
literária, uma vez plantados certos carris, o com¬ 
boio tende a caminhar indefinidamente sobre eles, 
e é um trabalho de gigante fazê-lo mudar de calhas. 
Criara-se uma tradição peninsular, segundo a qual 
a poesia era a arte de dizer coisas raras, produtos 
do puro engenho, tanto mais valiosas quanto mais 
desprendidas da realidade concreta. A poesia era 
uma maneira de dizer coisas destituídas de todo 


o senso comum e de toda a experiência. Não se 
concebia poesia sem paradoxo. Düás estruturas 
serviam para abrir caminho para aquele mundo 
imaginário: um, uma espécie de lógica formal, ou 
antes, puramente gramatical, com que se construíam 
os paradoxos; outro, o processo das analogias 
mediante o qual todo o objecto sensível .se converte 
em símbolo de uma qualidade abstracta. Assim, a 
poesia seiscentista peninsular era, mais do que um 
simples «gosto», um simples estilo ornamental; era 
toda uma construção exclusivista, fora da qual 
não se sabia o que era fazer versos. Foi preciso 
o racionalismo intransigente, o mecanicismo into¬ 
lerante da geração de Verney, o seu prosaísmo 
terra a terra, sem nuanças, sem compromissos 
para derrubar aquele estranho edifício. A Garção 
coube demonstrar que fora dele, e dentro dos limi¬ 
tes do iluminismo mecanicista, a poesia era pos¬ 
sível. 

E como? 

Não é difícil distinguir em grosso dois diferen¬ 
tes veios na obra poética de Garção. 

0 primeiro é constituído por aquelas composi¬ 
ções em que o poeta se exprime alegõrieamente, e 
especialmente por alegorias mitológicas. Dentro 
deste estilo, ora nos oferece composições graciosas 
— principalménte nos sonetos — recheadas de Cupi¬ 
dos alígeros e travessos, de Vénus e Dianas, de 
Pégasos, de ferreiros de Vulcano forjando raios 
e setas, de figurinhas que lembram os rechonchu¬ 
dos anjos das capelas joaninas e as esculturas 
miniaturais de Machado de Castro, ora nos oferece 
odes majestosas em que barcos de ouro singram 
por mares azuis revoltos pelo tridente de Neptuno, 
partindo das «fulvas» praias em direcção à «roxa» 
(vermelha) aurora, ou em que Prometeu inven- 
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cível desafia o rancor de Júpiter e os heróis roma¬ 
nos declamam com grandes gestos. 

No primeiro caso Garção atinge por vezes uma 
graciosidade que chega a lembrar Camões (que 
neste género de composições lhe serviu de modelo), 
mas com a diferença de que Camões sabe, como 
Rubens, insuflar na mitologia uma tensão erótica 
comunicativa, ao passo que Garção a recobre de 
um verniz que, ao mesmo tempo que lhe empresta 
um falso brilho, lhe retira toda a transpiração 
humana, petrificando-a. Nestas composições Gar¬ 
ção não se coíbe de certas frases conceituosas, 
cuja inspiração se pode encontrar em Camões (v. g. 
o soneto n «esses olhos pequenos e traidores/que 
para me matar me não mataram»), mas que em 
todo o caso são ainda um cordão umbilical ligan¬ 
do-o à época seiscentista. 

No segundo caso Garção atinge uma sábia 
majestade, que lembra a da estatuária setecentista, 
de vestes roçagantes em complicadas dobras, de 
faces lisas, impassíveis, bem torneadas, gestos jmpe- 
càvelmente nobres e todas revestidas de não sei 
que impermeável e isolador revestimento. Essa 
pseudomajestade é conseguida em grande parte por 
meio de um vocabulário escolhido, recheado de 
termos eruditos decalcados do grego e do latim e 
de uma frase em que é elemento essencial o hipér- 
bato—vpcabulário e frase que são o oposto pre¬ 
cisamente 'da linguagem coloquial e que tornam 
hoje esta parte da obra de Garção pouco acessível 
ao leitor não especializado. À custa destes artifí¬ 
cios, deste recurso à erudição, desta sobrecarga 
ornamental, desta violentação do espírito próprio 
da língua, consegue Garção uma pompa que é para 
um leitor de hoje toda acadêmica. 

Tal era a receita com que, aos olhos dos con¬ 
temporâneos, Garção superava a poesia seiscen- 
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tista. Na verdade, este recurso à alegoria é apenas 
uma maneira de expor de forma atraente ideias 
correntes, afirmações de senso comum. Nisto con¬ 
trasta o neoclassicismo de Garção com o cultismo- 
-conceptismo, que não visava apenas à complexi¬ 
dade da expressão, mas sobretudo à raridade e 
inverosimilhança do conceito. Com a sua mestria, 
o seu incontestável sentido de equilíbrio, o seu 
saber académico, este Machado de Castro da poesia 
demonstrava com certo brilho que era possível fazer 
versos que não ferissem o senso comum e que ao 
mesmo tempo afagassem a imaginação. 

( Visto, no entanto, dentro de uma perspectiva 
histórica que os contemporâneos de Garção não 
podiam abranger, é evidente que este academismo 
está ainda virado para o passado. 

A real novidade de Garção está no outro dos 
dois veios que distinguimos na sua obra. É este 
constituído por aquela série de composições em 
que o autor exprime de forma directa (isto é, sem 
o recurso a figurações) impressões do mundo 
ambiente, e especialmente da sua vida quotidiana. 
Ê o caso do soneto xvi, que começa; 

O louro chá no bule fumegando 
De mandarins e brâmanes cercado 
Brilhante açúcar em torrões cortado, 

O leite na cmeca branquejando 

ou o do soneto vil, que descreve uma tempestade 
e conclui: 

Parou a chuva; correm sussurrando 
Os torcidos regatos vagarosos: 

Mo me atrevo a sair; fico jogando . 

E de vários outros, alguns da série dedicada ao 
P. e Delfim; o caso também de odes, como a xviii, 
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em qúe o poeta nos dá o seu próprio retrato rea¬ 
lista no cenário das obras de uma escada; o da 
epístola I, em que ele se vê na rua apertado e 
sacudido entre o aguadeiro, a saloia, as carrua¬ 
gens, os cavalos, os pregoeiros vários, atingido 
pelos despejos atirados da janela à rua; ou ainda 
a epístola IV, em que novamente evoca o convívio 
das reuniões da Fonte Santa. 

O que há de significativo nestas composições 
é ter o poeta, por um lado, banido a expressão 
alegórica e, por outro lado, descoberto o interesse 
poético, não direi já dos temas ou problemas da 
vida quotidiana, mas das suas formas—como o 
açúcar e o chá, as personagens das ruas, a lenha 
seca estalando ao fogo, as louças, os castiçais de 
pechisbeque, etc. Se o compararmos com Rodrigues 
Lobo ou com Camões, principal modelo de ambos, 
salta à vista que é esta a profunda novidade tra¬ 
zida por Garção. Ao lado da exuberante mitologia 
de. Rubens ou dos heróis de Miguel Ângelo, irmãos 
espirituais do autor à’Os Lusíadas, aparecera 
literatura portuguesa alguma coisa de comparável 
à pintura holandesa seiscentista de interiores bur¬ 
gueses, de paisagens realistas, apontamentos fami¬ 
liares. 

A diferença entre a sensibilidade literaria da 
época de Camões e a que começa a manifestar-se 
através de Garção revela-se na maneira como 
ambos imitaram o mesmo modelo: Horácio. Para. 
Camões, Horácio ê o poeta sublime que canta o 
rápido curso dos anos, ou as delícias da vida cam¬ 
pestre, ou a radiosa chegada da Primavera entre 
ninfas saltando. Garção conhece também, e, evoca 
estas e outras facetas do venusino, na ode XXIX, 
aue lhe dedica. Mas além de tudo isto ele admira 
no seu poeta favorito —o «grande Horácio» — 
o saber chamar às coisas pelo seu nome e o saber 


dar os aspectos concretos e particulares da reali¬ 
dade observável: 

. quando disse 

De um mau liberto, ‘pródigo e soberbo, 

Que fora do verdugo co azorrague 
Nas costas fustigado, até incharem 
Ao gritaãor porteiro as cordovem 
Do vermelho pescoço que suava. 

Não te falo da velha desonesta 
Que os falsos arrebiques lhe caíam 
Pelo verde semblante descorado, 

Como o vermelho barro no alto monte 
Em laivos se derrama quando a chuva 
Principia a correr em enxurrada, 

E é autorizando-se com esta lição de Horácio 
que ele ^se defende de ter empregado nas suas odes 
expressões vulgares, censuradas pelos inimigos da 
Arcádia, tais como: 

Varra o credor soberbo a pobre casa 
Co desabrido alcaide,.., etc. 

O que descobrimos nas coisas depende em 
grande parte dos olhos com que as vemos; e, por 
exemplo, o mesmo autor lido pela mesma pessoa 
em épocas diferentes da sua vida diz-lhe coisas 
também diferentes. É muito significativo que' Gar¬ 
ção tenha imitado em Horácio precisamente aquilo 
que Camões nunca imitou, nem imitaria, e que 
tenha procurado no poeta latino um aliado para 
o que precisaménte é mais novo, menos académico, 
mais pessoal e mais actual na sua própria obra. 

Garção lia Horácio com olhos de burguês do 
século XVIII, como homem que se reunia com os 
amigos à volta do chá com torradas, aue tinha no 
seu interior burguês, com as suas louças, os seus 
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livros, o seu fogão de lenha, os seus quadros de 
parede (ele próprio era pintor), um centro de con¬ 
vívio e de gravitação social. Camões, pelo contrá¬ 
rio, vivera na época em que a sociabilidade se desen¬ 
rolava sobretudo nos quadros amplos das cortes 
régias, ou, quando menos, de alguma grande corte 
senhorial, dentro de um sentido de grandeza 
heróica, luxo e solenidade colectiva, incompatível 
com o gosto dos pequeninos ambientes, das peque¬ 
ninas reuniões, das personagens vulgares, da mesa 
quotidiana, que Garção há-de descobrir em Horácio. 

Nesta parte da obra de Garção a linguagem 
contrasta inteiramente com a que encontramos nas 
odes solenes. É até certo ponto uma,linguagem 
coloquial, sem rodeios nem eufemismos, recorrendo 
mesmo a termos familiares, típicos da época e do 
meio do poeta, alguns dos quais, até, não figuram 
nos dicionários, uma linguagem queé, afinal, uma 
prosa concentrada e ritmada. O efeito estilístico 
é conseguido pela força de evocação concreta dos 
vocábulos, oomo neste passo: 

O Nádegas, que viste esfrangalhado 
A passapelo vir da pobre aldeia 
Parque lhe devo já um tantos meses 
Me ralha e me governa foárihudo; 

Co rabo agasalhado, já capeia 
As aios, as rascoas da comha ... 

Indiscutivelmente, este Garção é um índice dos 
novos tempos. Por isso mesmo não ficou isolado. 
Com mais ou menos caricatura, mais ou menos 
desdém afectado, mais ou menos emoção poética — 
o mesmo gosto pelo interior e ^ pelo «vulgar», 
pela notação concreta da vida social burguesa, o 
mesmo estilo desadornado e concreto, encontram-se 


no abade de Jazente, em Filinto Elísio e em Nicolau 
Tolentino. 

As influências literárias não chegariam para 
explicar este novo rumo poético aberto entre nós 
por Garção. Ê importante, sem dúvida, que ele 
tenha sabido o inglês e lido autores ingleses. Isso 
só poderia ter contribuído, como de resto a leitura 
do próprio Horácio, para apressar o amadureci¬ 
mento da consciência social do nosso autor, cons¬ 
ciência que só poderia ter por objecto e por base 
o meio a que ele pertencia. 

Como atrás lembrei, o século xviii é, entre nós, 
uma época de mutação, ou, se se quiser, de alte¬ 
ração qualitativa. Os elementos que a originam 
vinham a acumular-se ao longo do século xvil. 
Em todo esse período desenvolve-se uma vasta 
poesia satírica, caricatural, apimentada e frequen¬ 
temente pornográfica, que faz contraponto ao cul- 
tismo-conceptismo. Diogo Camacho, D. Tomás de 
Noronha, Gregório de Matos, são os seus autores 
talvez mais conhecidos. Socialmente, esta poesia 
satírica tem uma situação muito análoga à das 
longínquas cantigas de escárnio e maldizer: é uma 
desforra semiclandestina da compostura forçada da 
poesia oficial, uma espécie de musa degradada e 
desqualificada, que raramente apareceu em letra 
de forma, uma musa negra, digamos, oferecida e 
procurada debaixo de capa. O traço grosso da 
caricatura, o grande riso alaijve. o exibicionismo 
da inconveniência, são características dela. Esta 
tradição transita para o século xvni e teve conti- 
nuadores no abade de Jazente e em Bocage. Gar¬ 
ção deu também o seu tributo ao mesmo caudal 
O curioso soneto em que ele pede tabaco ao 
P.' Francisco José Freire está ainda um pouco den¬ 
tro do género. 
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Ora o que é significativo é que nas mãos de 
Garção aquela tradição transpõe a sua condição 
clandestina, deixa de ser o contraponto negro da 
poesia autorizada, entra de pleno direito no Par¬ 
naso. Sinal significativo da «mutação» a que nos 
referimos, sinal de que as novas formas de ideo¬ 
logia e afectividade ganham foro de cidadania. 
Entre as formas cortesanescas e as formas pícaras, 
Garção lança a ponte construindo a poesia bur¬ 
guesa. Seria fácil ordenar gradualmente um certo 
número das suas composições de modo a estabele¬ 
cer a transição quase imperceptível entre as com¬ 
posições burlescas e aquelas em que a realidade 
quotidiana ganha foros plenos de cidadania esté¬ 
tica, Veríamos assim que o brilho da calva do 
P.‘ Delfim serve de pretexto a uma descrição 
directa de um incêndio (soneto XXXII), como se o 
próprio carácter brincalhão do tema autorizasse 
o autor a dispensar a solenidade mitológica. Mas 
já no soneto vil ele passa sem tal pretexto, numa 
obra que é inteiramente dedicada à descrição de 
uma trovoada acompanhada de grossa chuva. 

Para a história do pré-romantismo em Portugal 
será indispensável considerar este veio da obra de 
Garção, que nos faz descer até profundidades sociais 
que nos permitem afirmar não ser essa corrente 
literária um produto de importação livresca. 

As raízes desse pré-romantismo são. afinal, tão 
nacionais entre nós como no resto da Europa, por¬ 
que mergulham no surto de uma considerável bur¬ 
guesia cuja presença na vida portuguesa talvez 
não tenha sido ainda justamente relevada. Ê a 
burguesia estimulada pelo Brasil, quer como coló¬ 
nia de povoamento agrícola, quer como fonte de 
produtos de procura mundial, e portanto base de 
grandes empresas comerciais monopolistas, quer 
ainda como país importador de produtos agrícolas 
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e industriais da metrópole, esse Brasil que tão 
frequentemente topamos na história, dos Árcades. 

( A camada superior desta burguesia é consti¬ 
tuída pelos usufrutuários dos grandes monopólios 
do comércio brasileiro que se constituem a partir 
da Restauração e que a administração pombalina 
fomentou e protegeu. Este grupo monopolista, em 
que' entram também elementos da nobreza, está 
estreitamento associado à monarquia absoluta, que 
lhe garante as prerrogativas e faz prevalecer a 
Lei —a aua lei— contra os privilégios feudais, 
ainda muito poderosos, contra a Companhia de Je¬ 
sus, ooncorrente temível na dominação do Brasil, e 
contra outras fracções da burguesia. 

Porque além da burguesia monopolista havia 
outros sectores burgueses, 

Havia o emigrante que regressava à aldeia, 
mandava construir um solar e comprava a peso de 
ouro um brasão: o «Mineiro» satirizado por Gar¬ 
ção na ode xv, e que transitaria para a caricatura 
do século xix com o nome de «Brasileiro». Havia 
os comerciantes ligados à exportação do vinho do 
Porto; os industriais que vendiam panos, couros, 
louças, vidros, calçado, em grande parte para o 
Brasil. E, saltando sobre outros, havia o funcio¬ 
nalismo da monarquia absoluta, especialmente os 
seus juristas. São estes e os propagandistas polí¬ 
ticos, a que Pombal deu especial atenção, que erguem 
a pirâmide ideológica cuja base é afinai o Império 
Brasileiro. 

Ê por obra e graça desta base colonial que a 
burguesia portuguesa de Setecentos manifesta atra¬ 
vés dos seus expoentes mais qualificados um sen¬ 
timento de grandeza comparável ao da burguesia 
inglesa na era vitoriana. Ela vê-se ao espelho _ da 
majestade do trono absoluto, expressão, como dizia 
o grande Marquês, da majestade da Lei, ao espelho 
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da Lisboa pombalina e da praça a que significati¬ 
vamente se chamou do Comércio, frontaria verda¬ 
deiramente imperial da metrópole do Brasil. 

É para ela, e para dar expressão a esse senti¬ 
mento de grandeza, que Garção compõe algumas 
das suas odes em estilo pomposo, que hoje nos 
fatiga, mas que sentimos adequado ao estilo do 
Palácio da Ajuda e das suas esculturas alegóricas, 

Há em Garção certas feições que reflectem preci¬ 
samente este sentimento imperial e aristocrático 
da burguesia dominante em Portugal sob o governo 
pombalino. Uma destas, por exemplo, o desdém 
do trabalho manual, patente na caricatura que nos 
oferece a ode xvni dos mestres-de-obras, carpintei¬ 
ros e pedreiros que constroem a escada da resi¬ 
dência do poeta. Outra a rememoração da gran¬ 
deza histórica do povo conquistador do Oriente, 
grandeza que, decaída, teria sido restaurada pelo 
zelo do ministro de D. José. 

Mas, colectivaraente orgulhosa e imperialista, 
objectivando-se num retrato convencionalmente j 
majestoso, esta burguesia não deixava de ser uma 
burguesia. Sob as formas rígidas das alegorias 
esconde-se um sentimento positivista e desenga¬ 
nado, que faz delas traduções calculadas, quase 
medidas, de conceitos racionalizados e de experiên¬ 
cias concretas, sem nimbo^ de mistério e sem a 
menor fundura de inefável." Dir-se-ia que aquelas 
alegorias são obras-primas de engenharia mecâ¬ 
nica, cada prega comandada por uma mola, imi¬ 
tando quanto possível a mobilidade da vida, mas 
sem nunca se confundir com ela. 

O que há atrás de toda esta máscara de gran¬ 
deza colectiva é uma mentalidade efectivamente 
burguesa, decorrente da base de vida, das institui¬ 
ções e das formas de convívio características desta 
classe. Para ela os mitos heróicos morreram, as 
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ilusões tradicionais perderam o sentido. Voltaire 
fará a sátira implacável destes mitos e destas ilu¬ 
sões, e em Portugal encontramos em Nicolau Tolen- 
tino um poeta cheio de espírito voltairiano que se 
especializa nessa tarefa de furar os balões da 
ilusão, reduzindo-os a esfrangalhados restos de 
papel. 

E qual era a alternativa? Precisamente tomar 
por assunto aquilo que até então não tivera per¬ 
gaminhos de nobreza: os ambientes quotidianos, 
as personagens e os interiores da vida burguesa. 
E tratar tais assuntos, sem encarecimento heróico 
e decorativo e sem depreciação picaresca, por um 
processo de descritivismo realista e particularizante 
que era preciso descobrir. Não há dúvida de que 
Garção começou a atinar com este caminho, e as 
suas composições relativas ao chá e torradas, às 
ruas de Lisboa, etc., fazem-nos compreender por¬ 
que é que Garrett, no prefácio da Lírica de João 
Mínimo, associava os ensinamentos dos Árcades aos 
dos Românticos. 

Na realidade, o que, encontramos de mais signi¬ 
ficativo e inovador na obra de Garção --o descri¬ 
tivismo realista— anuncia já o que há de essencial 
na revolução romântica. 

(Jn Correia Garção, Ohm Completas, I, ed. 

Sá da Costa, 1957.) 
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Garção como teórico da reforma arcádica 


I 

A Arcádia Lusitana e seu significado 


Uma aguda consciência teórica, a convicção pro¬ 
funda do poder da razão e da vontade e, con¬ 
sequentemente, da possibilidade de planificar as 
produções do espírito, estão na raiz da obra dos 
Árcades. Animava-os o mesmo espírito que levou 
os arquitectos do marquês de Pombal a traçarem 
a régua e compasso, numa construção rigidamente 
geométrica, as ruas de Lisboa para um dilatado 
futuro. Nunca porventura se acreditou tanto em 
que a criação artística é o produto de uma von¬ 
tade consciente, que sabe para onde vai e em que 
pode ser racionalmente planeada. 

Além das suas variadas obras, deixaram disto 
05 Árcades um eloquentíssimo testemunho: os pri- 
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mitivos estatutos da sociedade, mais tarde altera¬ 
dos \ 

0 prólogo deste documento pretende demonstrar 
as vantagens das academias, que são o «meio mais 
expedito» «que o engenho humano tem descoberto 
para se alcançarem com menos trabalho e mais 
proveito as ciências». As vantagens reduzem-se a 
duas: a primeira é a competição resultante da 
própria diversidade dos «génios » 2 que nelas se 
reúnem. Longe de prejudicar o trabalho comum, 
esta diversidade faz que, «inflamando-se todos na 
virtuosa emulação de se adiantarem e distinguirem 
pelos seus progressos, trabalham com tanta eficá¬ 
cia e actividade (cada um conforme a sua esfera, 
gostos e condições) que vêm por este modo a des¬ 
cobrir verdades que nunca imaginaram». A segunda 
vantagem resulta de que o trabalho concertado de 
vários indivíduos conduz mais longe do que o tra¬ 
balho individual: 

Todos conhecem que o discurso de um só 
homem, por maior que seja, não pode aplicar-se 
juntamente ao grande número de ohjectos que 
a Natureza, Artes e Ciências lhe estão ofere¬ 
cendo, muitos dos quais foram por muitos anos 
emprego das aplicações dos maiores sábios que 
hoje veneramos, para deles poderem apenas for¬ 
mar uma clara e mal distinta ideia. Para ven¬ 
cer este obstáculo é único arbítrio a reunião 
dos sábios num corpo, cujos membros, aplican¬ 
do-se ao mesmo tempo (não só na mesma cidade, 
reino ou província, mas muitas vezes nas partes 
mais distantes do mundo) a diversas matérias, 


1 Publicados no Jornal âe Coimbra, n.° 88, e reprodu¬ 
zidos por Teófiio Braga in Arcádia Lusitana e por A. J. 
Saraiva in Obras Completas de Correia Garção, vol, 33. 

1 Génios significa aqui o mesmo que o castelhano 
kgenlos . 
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e comunicando depois as suas fadigas literárias, 
vêm por este modo a suprir a limitada esfera dos 
nossos entendimentos e a possuir conhecimentos 
que de outra forma tarde ou nunca se alcan¬ 
çariam. 

Nestas palavras expõem os Árcades a ideia fun¬ 
damental da moderna organização do trabalho cien¬ 
tífico, pela primeira vez definida por Descartes em 
termos que interessa reproduzir pela sua afinidade 
com os do passo transcrito do estatuto: 

Tendo o desígnio de consagrar toda a. minha 
vida à investigação de uma ciência tão neces. 
sária e tendo encontrado um caminho que me 
parece tal que, seguindo-o, se deve infalivelmente 
encontrá-la, a menos que se seja impedido ou 
pela brevidade da vida ou peia falta de expe¬ 
riências, julgava eu que não havia melhor remé¬ 
dio contra estes doia impedimentos do que 
comunicar fielmente ao público todo o pouco 
que eu tivesse achado e convidar os bons espí¬ 
ritos a esforçarem-se por ir mais além, contri¬ 
buindo, cada um de acordo com a sua inclinação 
e a sua força, para as -experiências que fosse 
preciso realizar, comunicando também ao público 
todas as coisas que aprendessem, a fim de que 
os últimos, começando onde tivessem acabado 
os primeiros e desta forma reunindo as vidas 
e os trabalhos de vários, fôssemos, todos jun¬ 
tos, muito mais longe do que o poderia fazer 
cada um em particular \ 

Esta cooperação entre os estudiosos tem, se¬ 
gundo os estatutos da Arcádia, um processo pró¬ 
prio: a Crítica. Pode dizer-se que os vinte artigos 
dos estatutos giram todos à Volta desta ideia, 
impondo em nome dela uma disciplina rígida aos 
sócios da instituição. Para começar, ela está pre- 


1 Discours de la Méthoie, 6èm« partle, 
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sente no emblema da Arcádia, cuja figura e signi¬ 
ficado são assim definidos no capítulo II: 

Um meio braço pegando em um podão com 
& epígrafe Imtllia trmcat será a empresa da 
Arcádia, por ser este ò. instrumento com que 
os .agricultores cortam das- árvores os ramos 
secos e viciosos, e o emprego da Arcádia exa¬ 
minar oom uma exacta critica ag obras dos 
seus pastores e separar o bom do defeituoso. 

Esta «exacta crítica» não era apenas uma 
invenção, um princípio; era, pode dizer-se, uma 
instituição cujo funcionamento estava rigorosa¬ 
mente determinado. Os corpos dirigentes da Arcádia 
compreendiam, além do presidente, dois «árbi¬ 
tros» e dois «censores». Estes últimos teriam por 
obrigação examinar e criticar as composições que 
lhes fossem entregues pelos Árcades. Ós autores 
teriam um prazo para responder às críticas dos 
censores. Tanto as defesas como as críticas seriam 
depois examinadas pelos árbitros, tendo o presi¬ 
dente voto de desempate no caso de estes não 
estarem de acordo. Conforme a decisão dos árbi¬ 
tros e do presidente, seriam os autores obrigados 
ou não a executar as emendas propostas pelos cen¬ 
sores, obrigação a que em caso algum se poderiam 
eximir. A autocrítica —consequência inevitável da 
crítica— era, .pois, obrigatória na associação. Os 
estatutos sublinham este ponto: 

Os Árcades trabalharão com toda a eficácia 
em se ajudarem mütuamente, advertindo uns 
aog outros os seus descuidos para que os emen¬ 
dem e comunicando-lhes com toda a singeleza 
a sua erudição, luzes e conhecimentos, sem que 
algum deles repute como deslustre da sua pene¬ 
tração qualquer reparo que se faça nos seus 
escritos, antes estimarão estas advertências, pois 
com elas chegarão ao grau de perfeição por 
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que tanto se distinguem muitos dos maiores 
homens que hoje veneramos. 

Por esta mesma razão, os Árcades, quando 
responderem às censuras feitas às suas compo¬ 
sições, se despirão de todos os prejuízos de uma 
vanglória de querer mostrar engenho onde falta 
a razão; e todas as vezes que conhecerem que 
são justamente repreendidos, sem receio confes¬ 
sarão a justiça e o acerto dos seus censores, 
pois desta sincera confissão lhes há-de resultar 
maior glória e conceito dos sábios que dé uma 
cega obstinação e pertinácia em querer defen¬ 
der os seus descuidos e escurecer a verdade, 

Nos pontos, porém, onde as razões dos cen¬ 
sores lhes não parecerem convenientes poderão 
responder livremente tudo o que lhes parecer 
serve de confirmar o seu pensamento, com 
aquela modéstia e gravidade que aeertadamente 
se recomenda no capítulo iv. E se os árbitros 
e o presidente julgarem que a razão está da 
parte dos censores, serão os Árcades obrigados 
a estar pelo decidido, e no mesmo acto da con¬ 
ferência riscarão das composições o que aos 
juízes parecer, e em seu lugar escreverão da 
própria mão a emenda que eles ditaram. (Capí¬ 
tulo XIV.) 

E óbvio que este espírito não pode deixar de 
manifestar-se nas relações sociais dentro da Arcá¬ 
dia. A igualdade total entre os membros da socie¬ 
dade é uma regra atentamente e repetidamente 
expressa nos estatutos. Todas as distinções são ali 
abolidas. Ê desta forma que deve interpretar-se a 
obrigação de cada membro adoptar um nome den¬ 
tro da Arcádia: 

Os seus alunos se fingirão Árcades e esco¬ 
lherá cada um nome e sobrenome de pastor ade¬ 
quado a esta ficção, para por ele ser conhecido 
e nomeado em todos os exercícios e funções da 
Arcádia. (Capítulo I.) 

O nome arcádico suprimia a categoria social. 
Pela mesma razão, todos os cargos (excepto os 
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. cargos burocráticos de secretário e de guarda ou 
porteiro) eram tirados à sorte «por qüerer a Arcá¬ 
dia mostrar a igualdade e justiça com que procede 
com todos os seus pastores» (capítulo v). Estabe¬ 
lece-se também que, exceptuando o presidente, os 
árbitros, os censores, o secretário, que terá mesa 
própria, e o guarda, que terá de ficar ao pé da 
porta, os sócios se sentarão sem qualquer ordem 
!. de preferência (capítulo XVII). Esta determinação 
pareceria desnecessária e fútil se não conhecêsse- 
| mos a importância que até essa época se atribuía 
às «precedências» que deram origem a tantos con¬ 
flitos no século xvii, de que Cruz e Silva deu um 
exemplo típico no Hyssope. Finalmente determina- 
-se de forma significativamente expressa que só o 
mérito individual deve ser considerado para a 
admissão na sociedade: 

Poder-se-ão eleger para membros deslia socie¬ 
dade todos os sujeitos que parecerem capazes 
í de a ilustrar, sem que obste g não assistirem 

í- nesta corte à sua eleição, na qual só se olhará 

| para o mérito pessoal, sem atender a outras 

{ circunstâncias que costumam servir de reparo 

a alguns contemplativos, que ignoram o preço 
e estimação que se deve à virtude. (Capitulo XV.) 

Estas palavras, em que há uma recriminação, 
| de passagem, aos «contemplativos» (eufemismo que 

esconde alguma coisa como lunáticos, mentecaptos) 
I que ignoram o valor da virtude, não são palavras 
vãs, porque na Arcádia se sentaram lado a lado 
membros da alta nobreza, como Francisco Inocên- 
cio de Sousa Coutinho, burgueses descendentes de 
gente mecânica, como Cruz e Silva e o próprio 
Garção, e até «oficiais», como o cabeleireiro Reis 
l Quita. 
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É de apontar ainda, para caracterizar a serie- 
dade de propósitos da Arcádia Lusitana, a disci¬ 
plina severa que os estatutos exigem dos sócios: 

Ojj Árcades serão obrigados a assistir com 
a sua divisa a todas as conferências, às quai3 
não faltarão sem urgentíssima causa, atendendo 
a que de gemelhanteg faltas se seguirá à Arcá¬ 
dia a sua total ruína, .(Capítulo xiv.) 

Serão obrigados a trazer a todas as confe¬ 
rências a sua composição, (Idem.) 

Igualmente se lhes recomendava um segredo 
absoluto sobre o que dentro da Arcáda se passasse 
(capítulos Xe XX). Haveria uma conferência por 
mês, tomando-se as mais rigorosas precauções para 
que nela participassem apenas os sócios; e anual¬ 
mente haveria duas sessões públicas, uma pelo 
Natal, para celebrar o nascimento de Cristo, outra 
em 8 de Dezembro, para comemorar o dia da pro- 
tectora da Arcádia, Nossa Senhora da Conceição. 

A colocação da Arcádia sob o patronato —ao 
fim e ao cabo puramente espiritual e simbólico— 
da padroeira do Reino de Portugal deve conside¬ 
rar-se em parte como uma afirmação de indepen¬ 
dência: na medida em que se subordinava a um 
poder celestial, a Arcádia repelia a tutela dos 
grandes deste mundo. Veremos que, no pensamento 
de Garção, pelo menos, estava esta ideia. 

Esta breve análise dos estatutos da Arcádia é 
suficiente, segundo cremos, para chamar a atenção 
para o seu notabilíssimo significado. Havia a inten¬ 
ção de criar, com eles, uma agremiação inteira¬ 
mente liberta dos preconceitos dominantes, norteada 
por um rigoroso espírito de objectividade, com a 
alma de um instituto científico, em qjie a busca 
da verdade objectiva é o único interesse a ter em 
conta. O espírito cartesiano que marca a introdu¬ 
ção dos estatutos, e que se revela ao longo de todo 
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o doeumento, por exemplo no emprego de expres¬ 
sões como «claro e distinto», não se manifesta por 
acaso. 

Todavia, a finalidade específica da Arcádia era 
a reforma literária, e não a investigação científica: 

A instrução e o bom gosto da Poesia é o fim 
a que aspira este Congresso. (Capítulo iv.) 

É para isto que os estatutos invocam razões e 
estabelecem um regulamento que mais parecem 
próprios de uma Academia científica como a Real 
Sociedade de Londres, que teve papel tão notável 
no desenvolvimento da ciência moderna. 

Isto acontece justamente porque os Árcades 
crêem que a reforma da Püesia é um aspecto da 
reforma geral da mentalidade; que o mal a com¬ 
bater estava na ignorância, na futilidade, na fan¬ 
tasia descabeçada, na ausência de ideias, dos «seis¬ 
centistas»; que para realizar uma Poesia séria era 
necessário dar à razão o seu lugar, restaurar o 
bom senso e combater a ignorância geral de um 
país sequestrado da cultura quropeia. Aprender e 
praticar a crítica—eis o trabalho prévio, que não 
se realizaria sem esforço, disciplina e autodomínio. 
Os Árcades seguem na corrente de Vemey, que é 
mencionado como precursor por um deles, José 
Caetano de Mesquita (Matalésio Klasmeno), numa 
oração sobre a Restauração do Estado das Belas - 
-Letras em Portugal, proferida em sessão solene 
de 30 de Setembro de 1759 na presença do rei 
D. José e do seu ministro. 

Os Árcades não estavam sós nesta sua cam¬ 
panha de reforma geral da Cultura. Mostram-no-lo 
as suas íntimas relações com a Congregação do 
Oratório de S. Filipe de Néri, cujo papel histórico 
consistiu em ter introduzido em Portugal uma 
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profunda renovação na matéria e nos métodos peda¬ 
gógicos, opondo-se diametralmente à pedagogia 
jesuítica. Nas ciências da Natureza, ao mesmo 
tempo que introduziam as teorias científicas moder¬ 
nas, substituíram o ensino verbalista e escolástico 
pelo ensino experimental, para o que criaram um 
gabinete de física experimental. Igualmente tentar 
ram reformar a Oratória e o ensino da Gramática. 
Quando no reinado de D. João V se começou a 
reagir contra a pedagogia dos Jesuítas e contra 
a ignorância escolástica, é nos Oratorianos que se 
vão apoiar os reformadores. A favor deles é que¬ 
brado durante a primeira metade do século XVIII 
o monopólio jesuítico do ensino pré-universitário. 
A protecção que lhes dispensou D. João V foi ao 
ponto de lhes oferecer um palácio em Lisboa, vizi¬ 
nho do palácio real das Necessidades (Real Hos¬ 
pício de Nossa Senhora das Necessidades), junta¬ 
mente com uma renda importante e o encargo de 
manterem aulas públicas de primeiras letras e de 
várias cadeiras. D. José alargou esta protecção, e 
com ela á importância dos Oratorianos na direcção 
dos estudos em Portugal. Com eles contou o Mar¬ 
quês de Pombal na sua reforma das instituições 
pedagógicas. Os Oratorianos são, em resumo, quem 
dá os primeiros passos para levar à prática a 
pedagogia preconizada por Verney e imposta por 
Pombal, especialmente com a reforma da Universi¬ 
dade. 

Conta-se um oratoriano entre os mais influentes 
membros da Arcádia, o P,' Francisco José Freire, 
Cândido Lusitano de seu nome arcádico; discípulo 
deles foi António Dinis da Cruz e Silva, um dos 
fundadores da sociedade; e algumas das sessões 
públicas da Arcádia realizaram-se na esplêndida, 
livraria do. Hospício das Necessidades. O espírito 
desta afinidade e estreita relação entre o Oratório 
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e a Arcádia foi definido por Garção neste passo 
elucidativo: 

Sabíamos que as Casas da Congregação do 
Oratório foram, da sua fundação até o presente, 
santuários da Virtude e das Ciências; sabíamos 
que, apesar de orgulhosas oposições, fizeram 
estes grandes homens amanhecer em Portugal 
a primeira luz da boa filosofia; que nos ensi¬ 
naram os nomes de Halley, de Boyle, de Locke, 
de Cartéslo; sabíamos que já entre nós havia 
um Newton português; sabíamos, finalmente, 
que varões tão doutos e apostólicos trabalhavam 
por restaurar a grande eloquência e viril estilo 
com que nos púlpitos se deve explicar o Evan¬ 
gelho aos católicos; mas como as raízes da 
inveterada prevenção ainda não estavam total¬ 
mente arrancadas, foi preciso que V. M„ com 
tão raro exemplo de humanidade, nos declarasse 
que só nestas escolas devia aprender a moci¬ 
dade portuguesa. (Oração II.) 

Em poucas palavras, os Oratorianos tinham 
introduzido o espírito moderno, contra a escolás¬ 
tica; tinham revelado a ciência nova (Halley, o 
astrónomo, Boyle, o químico), e a filosofia nova 
(Locke e Descartes): tal é a razão por que os 
elogia um dos mais prestigiosos representantes da 
Arcádia. 


n 

A vida da Arcádia através das «Orações» de Garção 


As peças oratórias de Garção são de duas espé¬ 
cies: as «Dissertações» sobre determinados pontos 
da arte da Eloquência ou da Poesia, que os esta¬ 
tutos impunham aos árbitros, e as «Orações» sobre 
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assuntos gerais, proferidas quer no exercício das 
funções de presidente, quer como simples árcade. 
Na Dissertação I, Garção invoca «as funções do 
seu destino», certamente a sorte do escrutínio que 
o designou para árbitro. Na Dissertação III acentua 
a sua incompetência para substituir o orador, a 
quem «por sorte do escrutínio» cabia expor a dis¬ 
sertação: certamente a mesma sorte designara-o 
a ele próprio como suplente. Quanto às «Orações», 
foram proferidas algumas dela 3 nas funções de 
presidente. Isso infere-se no contexto em relação 
à II e à VI. Quanto à III, o elogio de D. José a 
propósito do atentado, consta de notícias contem¬ 
porâneas que foi proferida na qualidade de presi¬ 
dente da respectiva sessão solene. Na I propõe um 
tema para composição, por obrigação de cargo. 
Na IV, pelo contrário, desculpa-se de usar da 
palavra justamente porque não estava a exercer 
as funções de presidente- e a V é uma autodefesa 
na sequência da anterior. A Oração VII tem uma 
natureza híbrida: parece uma oração na medida 
em que se ocupa da decadência da Arcádia, parece 
uma dissertação porque trata o tema da tragédia 
e^ especialmente da «peripécia». Finalmente, a Ora¬ 
ção VHI é proferida fora da Arcádia. Garção pre¬ 
tendeu talvez com ela dar um exemplo da utilidade 
pública da Retórica. 

Desta forma as «Dissertações» interessam espe¬ 
cialmente ao conhecimento das ideias literárias de 
Garção e dos Árcades; as «Orações», essas inte¬ 
ressam ao conhecimento da história’da Arcádia, 
do seu pensamento geral e intenções profundas, e 
ainda das ideias de Garção e dos Árcades sobre 
problemas não especificamente literários. 

A maior parte das «Orações» têm em vista defen¬ 
der o espírito e intenção com que fora fundada a 
sociedade contra o relaxamento e desvirtuação que 
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o nosso poeta apontou a partir da sua Oração de 
8 de Maio de 1758, «em que se intima e persuade 
aos Árcades se interessem em cumprir as leis da 
Arcádia», que era empenharem-se com todo o esforço 
na restauração da Eloquência e antiga Poesia por¬ 
tuguesa. Nesta oração trata Garção de combater 
a aspiração vangloriosa de alguns confrades à 
protecção oficial do rei: 

Não vog pareça, ó Árcades, que um sobe¬ 
rano só protege as Academias mandando-lhes 
passar um alvará e uma provisão régia. Talvez 
que esta protecção não seja a mais eficaz: 
enche de vaidade os membros da Academia, e 
honrados com Ao título adormecem e desprezam 
a_glória que só adquirem com o trabalho, 
não se colhe de suas assembleias mais fruto do 
que o aparato. 

Um ano depois, em 30 de Junho de 1759, a 
situação da Arcádia tinha-se agravado, e a oração 
do poeta, na qualidade de presidente, «em que se 
reclama contra a falta de aplicação dos Árcades 
aos estudos, notando-os esquecidos já das leis da 
sua empresa e obrigação dos seus estatutos», é um 
grito de alarme. Ele verifica que a norma essencial 
da crítica fora desrespeitada, que nasceram dentro 
da Arcádia as rivalidades e os ódios do amor-pró¬ 
prio magoado, e revela-nos que os primitivos esta¬ 
tutos —atrás analisados— tiveram de ser alte¬ 
rados, porque o rigor da sua disciplina e o sacrifício 
da personalidade no altar da crítica e da autocrítica 
se tinham tornado insuportáveis a muitos dos asso¬ 
ciados. Mas Garção não vê outra forma de suster 
a decadência da sociedade senão o regresso ao 
uso da crítica, juntamente com o estudo metódico 
e atento das regras da Poesia e da Retórica. 

Isto era dito entre os confrades, à porta fechada. 
Porque em público, na sessão solene consagrada 
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à Virgem padroeira, Garção celebrava poucos meses 
depois, em 8 de Dezembro do mesmo ano, o triunfo 
completo da Arcádia, asseverando que o «sistema 
da crítica [...] que não era visto entre nós com 
menos susto do que um eclipse entre os Godos, 
veio a ser recebido com sereno rosto, veio a ser 
desejado»; que Homero, Sófocles, Virgílio e Terên- 
cio se tornaram entre os Árcades conhecidos; que 
se praticam as verdadeiras leis da Poesia e da 
Eloquência; que a Língua foi restituída à sua 
pureza, abundância e magnificência. Regista tam¬ 
bém como êxito o ter a Arcádia concitado a admi¬ 
ração do conde de Oeiras, que assistiu a duas 
sessões públicas: 

E a grande alma daquele vigilante ministro 
que não tira os olhos do adiantamento da Pátria 
com públicas demonstrações nos honrou e nos 
animou para não desistirmos da dificultosa mas 
ilustre empresa a que sacrificámos os nossos 
estudos. [.,.] De sua mesma boca ouvimos nós 
expressões com que em Portugal não costumam 
falar os ministros, 

Em resumo: 

A Arcádia chegou ao cume da sua felicidade, 
venceu o génio da Nação e triunfou da inveja. 

Palavras vãs, ao fim e ao cabo. A Oração VI, 
que deve datar dos últimos meses de 1762, é o 
registo da falência: não há mais confiança entre 
os sócios, deixou de haver reuniões, reina o desâ¬ 
nimo. E porquê? Garção expõe as causas à luz do 
critério puro que inspirara a fundação da socie¬ 
dade. Foram considerações mundanas que .a des¬ 
truíram. Uns teimavam em buscar um patrono, 
como se fosse pequena a tutela da Virgem: Garção 
permanece fiel à sua velha oposição a toda a pro- 
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tecção oficial, que fatalmente se converteria em 
tutela opressiva, e continuava a combater, como 
quatro anos antes, aqueles que a ambicionavam. 
Outros pretendiam que a Arcádia fosse dotada com 
rendimentos próprios. Outros queriam mais sessões 
públicas, próprias ao aparato e à exibição, coisa 
que, lembrava Garção, estava fora do pensamento 
dos fundadores. Outros, finalmente, pretendiam 
que se imprimissem as obras dos Árcades «pois 
sem este penacho ninguém podia fazer bem versos, 
nem exercitar-se na arte de persuadir». 

Garção chama os confrades ao bom senso: 

A Arcádia fundou-se para adiantamento das 
Belas-Letras, e não para fazer ostentação de 
talentos, para divertir o público ou para dar que 
fazer aos prelos, 

E exorta-os a vencer a crise: 

Não desanimeis, que nos perigos é que se 
conhecem as almas grandes, na força da tor¬ 
menta é que o coração ilustre deve mostrar-se 
forte, 

Mas a Arcádia estava morta, por mais que se 
lhe gritasse aos ouvidos. Continua a não haver 
reuniões, a não ser muito excepcionalmente, como 
a que serviu para comemorar o falecimento do 
sócio José Gonçalves de Morais, onde Garção leu 
uma ode. A vinda a Lisboa, por alguns meses, de 
Cruz e Silva, em 1764, foi a visita da saúde. 

As ideias norteadoras de Garção na sua cam¬ 
panha em prol da Arcádia podem resumir-se em 
três teses: 

Que a Arcádia tem um papel nacional e 
público a desempenhar; 
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Que a Arcádia deve manter-se livre de 
sujeições terrenas; 

Que a Crítica é o instrumento essencial 
da reforma empreendida pela Arcádia. 

, Sobre o primeiro ponto, Garção não nos deixa 
dúvidas de que considera a arte literária como um 
serviço público, uma contribuição para o progresso 
nacional, afastando-se de toda a concepção (carac¬ 
terística, por exemplo, das Academias do século XVII 
e expressa várias vezes por D. Francisco Manuel 
de Melo) que faz dela um ócio, ou um entretém 
de um clube escolhido. Repetidamente lembra aos 
confrades que prometeram «ser útil à Nação 
fazendo honra à Pátria» que a Arcádia foi fundada 
«para adiantamento e utilidade dos nossos com¬ 
patriotas», e considera como ambição suprema «que 
o público, reconhecendo que cumpris o que lhe 
prometestes, nos honre com os soberbos títulos de 
Bons Compatriotas, Verdadeiros Sábios, Restaura¬ 
dores do Crédito e da Glória da Nação». Esta 
noção da função pública da Arcádia articula-se 
com a da finalidade colectiva da Poesia e da Elo¬ 
quência: 

Sem a fundação de uma Arcádia seria 
impraticável o projecto de restaurar estas duas 
divinag artes, artes em que se apoia a duração 
da sociedade, de que depende a memória dos 
homens Ilustres, e não poucas vezes a conser¬ 
vação da República. 

Um dos aspectos desta contribuição dos Árca¬ 
des para o progresso da sociedade nacional consistiu 
em terem saído do seu grémio alguns mestres de 
Retórica para as escolas de ensino pré-universitário 
fundadas em 1759 para substituir as escolas dos 
jesuítas expulsos. 
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„ Esta participação da Arcádia no Bem Público 
não implica, todavia, no pensamento de Garção, 
qualquer sujeição ao Poder oficial. Seguimos já a 
sua persistente campanha contra os confrades que 
•queriam colocar a Arcádia sob o patronato do rei 
e na qual insinua que o patronato da Virgem tem 
justamente como fim colocar a sociedade fora do 
j alcance dos poderosos da Terra. No pensar de 
Garção, e certamente no dos fundadores da socie- 
I dade, a Arcádia devia conservar ciosamente a sua 
independência, manter-se livre de tutelas e de com¬ 
promissos, à margem da hierarquia estabelecida. 
Nisto era ele fiel ao conteúdo revolucionário que 
afinal encerrava esta sociedade com a sua organi¬ 
zação estritamente igualitária e com o império 
—pretendido, embora não realizado— d'a crítica 
e da autocrítica. 

fi verdade que os Árcades realizaram algumas 
sessões públicas de apoio ao Poder oficial: uma 
delas foi de homenagem ao ministro de D. José 
! a propósito da sua elevação à dignidade de conde 
de Oeiras; a outra, de congratulação pelas melho¬ 
ras do Rei após o atentado de 1757. Mas é preciso 
considerar que estas transigências, pelos próprios 
temas e personalidades celebrados e pela maneira 
como era feita a celebração, não deixavam de vir 
ao encontro das ideias da Arcádia. O conde de 
Oeiras, expulsando os Jesuítas, inimigos dos Ora- 
torianos e considerados por alguns Árcades como 
responsáveis da ignorância e «mau gosto» que eles 
vinham combater, protegendo o comércio e a classe 
comerciante, criando escolas dentro de um novo 
espírito, avançava na mesma corrente que os Árca¬ 
des. Por outro lado, há que ler com atenção o 
discurso de Garção comemorativo das melhoras do 
Rei: veremos que dentro da fachada de elogio da 
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monarquia absoluta consegue ele inserir certas 
ideias características do iluminismo. j 

Além do tema da independência da Arcádia e 
do tema da sua função pública e nacional, Garção j 

desenvolve, e com muito maior insistência, o daquilo ! 

a que chama «o sistema da crítica». Este é o seu | 
constante cavalo de batalha. Segundo Garção, a j 
crítica (e a autocrítica correspondente) é o meio 
pelo qual se pode alcançar o «bom gosto». Quando, 
na sessão pública de S de Dezembro de 1759, cele¬ 
bra grandiloquamente (e falazmente, como notá¬ 
mos) o triunfo da Arcádia, acentua como vitória 
maior o ter-se implantado o espírito de crítica tão 
contrário ao génio nacional: 

Adaptamos o sistema da crítica, fenómeno j 
literário, se lhe posso assim chamar, que era 
em Portugal espantoso propóstico de desastres 
e que não era visto enti*e nós com menos susto 
do que um eclipse entre o 3 Godos: veio a ser j 
recebido com sereno rosto, veio a ser desejado. 
Conheceu-se que era esta a estrela que nos f 
devia guiar, que sem aa luzeg da crítica não 
podia descobrir-se 0 verdadeiro gosto. : 

í 

Inversamente, quando lamenta a decadência da j 
sociedade, atribui-a ao malogro do espírito de crítica: j 

Não era nosso projecto restabelecer a boa ; 
Poesia e a verdadeira Eloquência pelo melo da j 
mais severa crítica? A invenção da nossa em¬ 
presa está verificada? Teve já a sua observân¬ 
cia entre nós? Sujeitámos à crítica nossos escri¬ 
tos sem aborrecermos nossos censores? 

j' 

I 

Poderíamos multiplicar as citações, e todas elo¬ 
quentes, tendentes a mostrar quanto Garção aderiu ! 
ao pensamento essencial dos estatutos, j 


m 

Garção e á doutrina estética dos Árcades 

A doutrina estética dos Árcades pode dizer-se 
que se constela à volta da teoria aristotélica 
segundo a qual a Poesia é a imitãção da Natureza. 
Esta definição é decerto muito vaga e vários Árca¬ 
des 0 notaram, a começar pelo P.° Francisco José 
Freire (Cândido Lusitano), que exigia uma defi¬ 
nição mais particularizante ou mais compreensiva, 
como a de Luzan, que adopta: «imitação da Natu¬ 
reza no universal ou no particular, feita em versos, 
para utilidade e para deleite dos homens» \ 

Além de ser mais compreensiva, porque distin¬ 
guia a Poesia das outras artes, a definição, adop- 
tada por Cândido Lusitano permitia ao poeta 
libertar-se da imitação literal, particularista, da 
Natureza, erguendo-se à imitação do universal, que 
«tem por objecto tudo 0 que não existindo por si 
tem novo ser e vida, nascendo da fantasia do poeta 
quando entra a inventar novas coisas ou acções 
semelhantes às histórias que, se bem não sucede¬ 
ram, podiam suceder». Por isso 0 P. fl Freire insiste 
em classificar a imitação em imtica, ou imitação 
do particular (que considera as coisas «como em 
si são e em cada indivíduo»), e fantástica, ou do 
universal (que as considera «como são naquela 
ideia universal que formamos das coisas, e esta 
vem a ser um original de quem são cópias os indi¬ 
víduos ou particulares») 2 . E, ademais, 0 que é a 
Natureza? O P. 8 Freire lembra, como bom católico, 


1 Arte Poética, 1748, p. 21. 
* Iâem, P. 32. 
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que a Natureza é constituída por três mundos: 
o mundo celeste, o mundo liumano e o mundo mate¬ 
rial. Todos os três podia o poeta «imitar». É claro 
que para Aristóteles, por exemplo, tal «mundo 
celeste» não era de fojuna alguma a «Natureza». 
E quanto ao «mundo humano», cabem nele todas 
as virtualidades mentais do homem. 

Esta larga interpretação da teoria aristotélica 
é perfilhada por A. Dinis da Cruz e Silva: 

S certo que deve o poeta, se pretende jus¬ 
tamente este nome, imitar a Natureza; mas 
esta imitagão não M-de ser tão rigorosa que 
não tenha mais liberdade do que a de copiar 
servilmente os objectoa como ela os produziu, 
Antes pelo contrário, está obrigado a orná-los 
com todas as graças e perfeições possíveis, e 
expô-los a nossos olhos não como a Natureza 
os produziu, mas como deveria produzi-los se 
os quisesse criar no grau mais sublime de per¬ 
feição. Deve pois o poeta (como o exemplo de 
Zêujils, que, querendo retratar Helena, não ele¬ 
geu para protótipo do seu retrato uma só for¬ 
mosura) discorrer por todos os objectos que a 
Natureza lhe oferece naquela espécie que pre¬ 
tende debuxar e de todos eles escolher o que 
lhe parecer mais digno; e unindo-o na fantasia 
formar de todas estas ideias particulares uma 
ideia universal, a qual lhe sim de modelo na 
sua pintura \ 

A que fica afinal reduzida a «imitação da Natu¬ 
reza», tão constantemente lembrada pelos Árcades, 
se^ a fantasia do poeta dispõe de tal liberdade? 
Não será apenas uma expressão vã? E a doutrina 
de Aristóteles não cede desta forma o lugar à 
doutrina de Platão, que vê na Natureza apenas 
os restos degradados da Ideia? 


1 «Dissertação sobre o Estilo das Éclogas», parte III, 
in Poesias, vol, II. 
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De facto, a definição aristotélica tem para os 
Árcades um’ significado profundo que as palavras 
dela não abrangem com rigor. Esse significado é 
que a Poesia deveria sempre corresponder a uma 
ideia, estivesse na Natureza ou no Espírito; deve¬ 
ria ser a expressão tão exacta, precisa e sóbria 
quanto possível de uma noção clara e distinta, 
fosse ela uma noção particular ou universal, do 
mundo material, do mundo espiritual ou do mundo 
«celeste». 

Desta forma pretendiam os Árcades condenar 
a poesia feita de puros jogos verbais, vivendo de 
coincidências sonoras ou semânticas, de equívocos, 
de aparências, que era, segundo eles, a poesia gon- 
górica. Acabar com a poesia feita de palavras, 
restaurar nela o primado da razão, usar as pala¬ 
vras meramente como expressão de um conteúdo, 
tal era o pensamento que se constelava à volta da 
afirmação «a Arte é imitação da Natureza», como 
os cristais de sal se organizam à volta de um 
ramo seco no fundo da mina. 

Mais de uma vez exprimiu Garçao este pensa¬ 
mento, quer criticando a poesia palavrosa dos Seis¬ 
centistas: 

Aqui não M segredo nem verdade 

Oculta, há 'só palavras campamãas 

Que a cruel rima puxa sem piedade. 

quer valorizando o papel da Razão: 

Que julgas tu f Que a arte o seu princípio 

Teve em subtis caprichos? A Ramo 

Ê sobre que se firma este edifício. 
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quer relembrando a teoria ariatotélica: 

Era o seu melhor livro a Natureza, 

Onde mil raras graças 'profundavam . 

(Sátira III) 

No fim de contas, o pensamento dos Árcades 
reduz-se a considerar a Poesia como sendo uma 
forma particular de exprimir proposições lógicas. 
Sobre isto estavam todos de acordo. Como Verney, 
pensavam que só tem interesse em poesia aquele 
conteúdo que pudesse traduzir-se em prosa. Por 
isso, F. J. Freire pôde parafrasea? a conhecida 
definição de Platão, que afinal, no espírito dos 
Árcades, repete a de Aristóteles, porque conside¬ 
ravam equivalentes a palavra «Natureza» e a pala¬ 
vra «Verdade»: 

A Beleza consiste naquela -luz com que a 
Verdade aparece brilhante e ornada, e esta luz 
não é outra senão a brevidade ou clareza, a 
energia, utilidade e outras circunstâncias que 
podem acompanhar e fazer bela a Verdade \ 

Não devemos por isso admirar-nos de ver Gar- 
ção, na Oração I, propor aos confrades «matéria 
para as suas composições», acrescentando: «corra 
por vossa conta o revesti-la de sublimidade de pen- 
samentòs, de energia de dicção e de boa economia 
da fábula que exige a grandeza do assunto». 
O assunto em questão é o elogio do rei D. José: 
Garção indica os tópicos principais para as compo¬ 
sições que os Árcades teriam a realizar. 

Igualmente estavam os Árcades de acordo sobre 
alguns dos meios de efectivar esta concepção de 


1 Op. cit„ p, 45. 


Poesia. É um deles a imitação dos Antigos, isto é, 
dos autores gregos (especialmente Homero, Pín- 
daro, Sófocles, Eurípides, Aristófanes), latinos 
(espeeialmente Horácio, Virgílio, Terêncio) e por¬ 
tugueses quinhentistas (especialmente Camões, An- 
tónio Ferreira, Diogo Bernardes). Esta imitação 
tem por fim declarado ajudar os poetas a imitar 
a Natureza. Como diz Garção: 

Náo falta quem compare os poetas com os 
navegantes, A agulha que lhes mostra os rumos 
é a estrela que os guia e leva a salvamento: 
sem ela seriam mais frequentes os naufrágios, 
e não poucas vezes os, que demandassem remo¬ 
tas praias não voltariam com a feliz notícia de 
novos continentes. O poeta que não seguir aos 
Antigos perderá de todo o norte e não poderá 
jamais alcançar aquela força, energia e majes¬ 
tade com que noa retratam o formoso e angé¬ 
lico semblante da Natureza'. (Dissertação m.) 

A imitação dos Antigos não é, pois, um fim, 
mas sim um meio, sendo o fim a Natureza, que se 
pretende imitar. O ideal será que o .poeta, «seguindo 
este rumo», possa «largar as velas à sua fantasia 
e voar até descobrir novos mundos». 

Dentro deste programa de imitação dos Anti¬ 
gos, os Árcades não só leram intensamente os 
autores greco-latinos e os quinhentistas portugue¬ 
ses, como ainda traduziram. Distinguiu-se nas tra¬ 
duções o já mencionado Francisco José Freire, que 
pôs em língua portuguesa a Arte Poética (1758) 
e outras obras de Horácio, A Eneida, de Virgílio, 
tragédias de Sófocles, Eurípides e Séneca; e também 
autores modernos, como Racine ( Âthalie, 1762) e o 
italiano Maffei. Dentro da mesma orientação, res¬ 
tauraram ou introduziram géneros clássicos, tais 
como a Ode, não só a horaciana, mas também a 
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pindárica, a alcaica, a sáfica e a anacreôntica, e o 
Ditirambo. Garção podia declarar, como um dos 
triunfos da Arcádia: 

Principiámos a familiarizar-nos com Homero, 
com Sófocles, com Virgílio e com Terêncio; e 
estes nomes, que entre nós eram estranhos e 
unicamente serviam nas dedicatórias, passaram 
a ser os ídolos de nossos estudos, (Oração vi.) 

Mas este completo êxito na restauração do 
estudo e imitação dos Antigos trouxe os seus incon¬ 
venientes. Deles se ocupou particularmente Garção: 

Hoje todos desejam imitar os Antigos, todos 
estudam pelos Gregos, pelos Latinos e pelos 
nossos bons autores: mas, fugindo de Cila, quan¬ 
tos varam em Caríbdia? 

Caríbdis era, neste caso, a imitação servil, a 
cópia sem critério. Era, justamente, fazer da imi¬ 
tação dos Antigos um fim, e não um meio, como 
Garção entendia. Garção empenha-se em demons¬ 
trar que a imitação deve ser antes uma assimilação 
e recriação. Entre outros exemplos cita o de 
Camões, que, imitando o Polifemo d’A Odisseia, 
criou o Adamastor. A sua conclusão é que «o poeta 
é senhor da matéria de que trata: se a invenção 
é toda sua, pode formá-la como lhe parecer; se a 
pediu emprestada a alguns dos antigos poetas, 
deve, quanto lhe for possível, reduzi-la a tão nova 
figura que pareça outra e que fique sendo sempre 
a mesma». Na Sátira II explicou talvez o seu pen¬ 
samento com maior profundeza e originalidade. 
Aí protesta contra 03 que querem pôr cãs e barbas 
nas Graças, que são «muchachas e risonhas»; com¬ 
para estes imitadores com um imbecil que, para 


imitar antepassados ilustres, usasse os antiquados 
vestidos deles; lembra que 

Ao tempo estão sujeitas as palavras; 

Umas se fazem velhas, outras nascem: 

Assim vemos a fértil Frimmera 
Encher de folhas ao robusto tronco, 

A quem despiu 0 Inverno desabrido. 

Mudam-se os tempos, mudam-se os costumes: 

O ponto está que ambos expliquemos 
Aquilo que pensamos. 

Desta maneira a imitação restringe-se ao espí¬ 
rito dos autores antigos, e não já às formas que 
eles criaram. Neste limite talvez seja já abuso falar 
da imitação dos Antigos; e talvez possa dizer-se 
que para Garção a imitação não passa de um mero 
exercício, um mero treino para assimilar as facul¬ 
dades deles, e não já pròpriamente os seus produtos. 
Ê possível que nesta ordem de considerações 0 
nosso autor fosse um pouco mais longe que alguns 
dos seus confrades. Mas estava, sem dúvida, dentro 
do espírito profundo da Arcádia, que, sob 0 invó¬ 
lucro de um regresso ao passado greco-latino, con¬ 
tinha a semente progressiva do Huminismo. 

Igualmente estavam de acordo os Árcades, ao 
que parece, numa inovação atrevida e original: 
a abolição da rima na poesia. Não obstante con¬ 
tinuarem a cultivar 0 soneto e outros géneros rima¬ 
dos, todos unânimemente manifestam a sua con¬ 
vicção na superioridade do verso branco. As razões 
desta posição encontram-se expostas com clareza 
e vivacidade por Miguel Tibério Pedegache Ivo 
(que teve na Arcádia 0 nome de Almeno Tagí- 
dio) na sua Dissertação sobre à Tragédia, que 
acompanha a Mégara, que escreveu de colaboração 
com Domingos dos Reis Quita (Lisboa, 1767). 
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Segundo este autor, a rima é uma invenção dos 
bárbaros que assolaram e destruíram o Império 
Romano, Quiseram desta forma suprir com um 
artifício a pobreza da sua língua. 

Artifício fútil, baseado numa mera coincidência 
de sons: 

Confessemos, pois, ser a rima uma fútil Imi¬ 
tação do som, um ornato gótico, uma espécie 
de joguete produzido pela repetição da última 
ou últimas sílabas, um como eco que não tem 
forças para mais que para agradar-nos por um 
rapidíssimo instante, pelo que apenas agrada 
quando toma logo a desgostar, 

Semelhante «artifício» está efectivamente fora 
do conceito de Poesia dos Ãrcades, segundo o qual 
a expressão deve ajustar-se severamente ao pen¬ 
samento. Dentro de tal conceito, além de não ter 
cabimento, a rima trazia consigo vários inconve¬ 
nientes: 

Nos versos rimados estamos achando a cada 
passo, por causa da rima, as coisas mais ridí¬ 
culas e desatinadas, os rípios mais heterogéneos 
e fora de propósito com que se pretende a quan- 
tdade dos pés, termos insólitos e deslocados, 
invenções insofríveis, escuridades Imensas, e 
todas as outras monstruosidades inseparáveis 
da intrusão do consoante, 

A opinião de que sem rima o verso não se 
distingue da prosa é errada, segundo o nosso autor, 
porque cada verso tem uma harmonia própria, 
independente, que o distingue de uma frase em 
prosa: 

Um verso só de per si é harmonioso, e para 
ser por tal reconhecido não é necessário ouvir-se 
outro de que, segundo as leis do consoante, 
pelo seu eco é correspondido. 


240 


PARA A HISTÓRIA DA CULTURA EM PORTUGAL 

Ê fácil distinguir um verso mesmo numa página 
de prosa, e Pedegache cita um, de Jacinto Freire 
de Andrade: «Acabando valido morreu pobre.» 

A boa cadência do número oratório como 
género poético náo é outra coisa mais que um 
tecido de sílabas urdidas com uma judiciosa 
escolha e dispostas com uma tal ordem que os 
órgãos, tanto do que fala como do que ouve, 
fiquem recíproca e suavemente lisonjeados dé 
uma espécie de modulação que nada consente 
na frase de duro ou de frouxo, nada lhe per¬ 
mite demasiadamente curto ou dilatado. 

Além de que a Poesia tem natureza, harmonia, 
força de expressão, figuras, imagens, fogo e viva¬ 
cidade que a tornam inconfundível com a prosa. 

Em resumo, os partidários da rima, «alucinados 
pela paixão ou pelo costume, buscam só na Poesia 
o deleite dos ouvidos». 

É' esta justamente a opinião de Garção, que nos 
chegou apenas através das suas sátiras e epístolas, 
Na Epístola I escreve: 

Se a rim como escravo te traz preso, 

Perdida a liberdade, ao duro cepo, 

Quebra as fortes cadeias; não é justo 
Que o contínuo zunzum do consoante, 

Que o ouvido agita só, a alma não, 

Esfrie o fogo que na ideia nasce. 

E na Sátira D: 

— .. A energia 

Do discurso e da frase não consiste 
No feitio das vozes, mas na. força: 

Salvo conforme cuos gárrulos trovistas 
Que não te chamam justo sem chamar-te 
Ou robusto, ou augusto ... ... ... . 

H. C. —16 
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Há outro ponto, todavia, acerca do qual os 
Árcades parecem estar menos concordes: o pro¬ 
blema da mitologia. O seu emprego fora condenado 
por Verney. E, segundo Aragão Morato, esta posi¬ 
ção foi defendida em conferência da «Arcádia por 
Garção e por José Caetano de Mesquita. Mas Cruz 
Q Silva acudiu em sua defesa e conseguiu fazer 
vingar o ponto de vista segundo o qual a mitolo¬ 
gia é um conjunto de «símbolos ou imagens com 
as quais queriam tornar sensíveis certas verdades 
da ordem física, moral e religiosa» *. Por outras 
palavras, a mitologia seria utilizada alegòricamente, 
reduzir-se-ia a um conjunto de figurações, tradu¬ 
zas logicamente. Posse qual fosse a posição ini¬ 
cial de Garção, toda a sua poesia é um exemplo 
desta concepção da função literária da mitologia, 
como já atrás ficou notado. 

A mitologia de Garção contrasta com a de 
Camões justamente porque para este as persona¬ 
gens do Olimpo — muito embora no final se decla- 
rem inexistentes, a não ser como símbolos — têm 
existência carnal e vida interna, ao passo que para 
aquele são^na realidade, representações alegóricas 
que é possível traduzir com exactidão geométrica 
pela linguagem corrente. E não só praticou esta 
concepção da mitologia como se fez seu defensor 
num curioso passo da Sátira II. 

Aí, com efeito, arrastado pelo entusiasmo poé¬ 
tico, permite-se imaginar uma alegoria em que par¬ 
ticipam o Pedantismo, a Ideia, a Fama, a Soberba, 
a Vaidade, a Preguiça, a Ignorância, que entre si 


1 Aragão Morato, Memória sobre a Origem e Esta¬ 
belecimento da ' Arcádia, p. 67 . 
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jogam como criaturas humanas. Mas o poeta sus¬ 
pende-se: 


. Mas que digo? 

Que furor atrevido me arrebata? 

Que Demônio me inspira alegorias 
&em permissão do tribunal censório 
Dos críticos modernos? Não ê moda 
Um estro nobre. Tudo está mudado; 

Há pragmática nova, estreitas regras, 

Que obriga a jejuamos i Poesia, 

Tão longa quarentena; e não me espanta 
Ver poetas mirrados, se a abstinência 
Das clausuras fugiu para o Parnaso. 

Os nobres Portugueses, cristãos velhos, 
Acaso são gentios, como foram 
Pkdaro, Homero, Bófocles, Virgílio, 

Para inventarem cousas inauditas, 

Fábulas novas? . 


Alude-se aqui à principal crítica de que era 
alvo a mitologia: o recurso a deuses pagãos, incom¬ 
patível com a doutrina cristã. E insinua-se, por 
outro lado, o principal argumento a seu favor: 
que sem ela a Poesia ficaria empobrecida, sujeita 
a uma quarentena de jejum — em suma, despida 
de ornatos.^ Os versos seguintes satirizam a poesia 
bucólica feita de «quatro bagatelas» — uma fonte, 
um bosque, um rio, um campo, um rebanho, dois 
pastores — a que, faltando a invenção alegórica, 
ficaria reduzido o poeta. 


IV 

Garção e o Teatro 

O Teatro é um dos problemas mais discutidos 
pelos Árcades. Compreende-se isto fàcilmente se 
nos lembrarmos de que o papel social universal- 
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mente atribuído ao Teatro vinha ao encontro da 
função pública que os Árcades reivindicavam para 
a sua instituição. Nos géneros líricos e ainda no 
épico é fácil sustentar (como o fez Verney, aliás 
confusa e contraditoriamente) que a Poesia tem a 
mera função de deleitar; nos géneros dramáticos, 
que impressionam directamente um público, que 
lhe incutem sentimentos e ideias, é forçoso admitir 
a tese oposta da «utilidade da Poesia». Manuel de 
Figueiredo, o principal teórico arcádico do Teatro, 
o P, fl Francisco José Freire, na sua Arte Poética, 
António Dinis da Cruz e Silva, na sua comédia 
O Falso Heroísmo, Manuel Tibério Pedegache Ivo, 
colaborador de Quita, na introdução à Mégara, e o 
próprio Garção, insistiram frequentemente na 
importância pedagógica da arte dramática. Freire 
resumira as ideias geralmente correntes neste passo 
da Arte Poética: 

Pelas tragédias se refreia a soberba dos 
príncipes, dos poderosos e dos ricos, expondo- 
-lhes os casos atrozes de outros da sua oondtçâo, 
sujeitos às desgraças e castigados pelo braço 
da justiça divina e humana, 0 vulgo, e também 
o povo, igualmente aprende das comédias a 
emendar seus costumes e a contentar-se com 
seu próprio estado, vendo nos defeitos alheios, 
bem representados e que movem a riso, a cor- 
recçâo dos seus próprios V 

Esta tese da utilidade do Teatro foi vivamente 
defendida por Garção, que, aliás, como vimos, crê 
em geral na utilidade social da Poesia. Combateu 
particularmente os preconceitos hostis ao Teatro 
específicos das entidades eclesiásticas: 

Desta sorte é que uma fábula trágica, com 
o disfarce das alegorias, nos imprime na alma 


1 Op. cif* pp. 22 e 23. 
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as máximas proveitosas da Etlca: assim nos 
forma para a Sociedade, assim nog dispõe para 
a Virtude, assim nos ensina a obrarmog gran¬ 
des acções, a ser útil à Pátria e à Repüblicá. 
Os heróig de Atenas, de Tebas e de Roma tal¬ 
vez que sejam discípulos da Tragédia. (Disser¬ 
tação n.) 

Os adversários da Tragédia argumentavam que 
havia melhores pregadores de Ética nos púlpitos 
das igrejas; Garção replica que os ouvintes dos 
sermões vão prevenidos contra os pregadores que 
os censuram, ao passo que os espectadores do 
Teatro se deixam enlear no próprio deleite do 
espectáculo, como o menino bebe a droga amarga 
mas embrulhada em açúcar. Além desta função 
exemplar, Garção atribui uma outra à Tragédia, 
mais especlficamente psicológica: a função catár- 
tiça já enunciada por Aristóteles: inspirando-nos 
em doses suportáveis o terror e a compaixão, a 
tragédia «purga-nos» destas paixões, ou, segundo 
interpretação de Garção, torna-nos aptos a supor¬ 
tá-las. 

Por uma razão ou por outra, os Árcades viam 
na criação de um Teatro nacional uma tarefa de 
primeira necessidade. É de notar que esta ideia se 
prolonga até ao Romantismo e há-de inspirar os 
esforços concretizados por Garrett de criação de 
um Teatro nacional. 

O esforço dos Árcades traduz-se tanto num tra¬ 
balho doutrinário, tendente a mostrar a necessidade 
do Teatro, a definir as regras dos géneros, as carac- 
terísticas da acção, das personagens, etc., como 
numa tentativa de criação de um repertório nacio¬ 
nal. Num e noutro se distinguiram os mencionados 
Francisco José Freire, que traduziu dramas de 
Sófocles, Eurípides, Séneca, o Catão, de Adison, 
e a Athalie, de Racine, antecedida de uma impor- 
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tante dissertação; Manuel de Figueiredo, autor 
de numerosas dissertações proferidas na Arcádia 
ou escritas para anteceder as suas tragédias e 
comédias; Manuel Tibério Pedegache Ivo, de que 
já mencionámos a dissertação que antecede a 
Mêgara, realizada de colaboração com Reis Quita, 
que é também autor de algumas tragédias; Teotó- 
nio Gomes de Carvalho, que escreveu a peça César, 
o Monumento Imortal, e outros, entre os quais o 
nosso Garção. 

Todo este trabalho obedece a directrizes. que os 
Árcades se esforçaram por definir doutrinàriamente 
reagindo contra a' situação que vinham encontrar 
no tablado português. Este não estava, com efeito, 
vazio. Funcionavam em Lisboa vários teatros nas 
vésperas do Terramoto, e poucos meses antes da 
catástrofe de 1 de Novembro inaugurava-se uma 
grandiosa casa de espectáculos para a corte, a 
Ópera do Tejo, delineada pelo arquitecto italiano 
João Carlos Bibiena, de uma famosa família de 
arquitectos teatrais. Conforme os públicos, repre¬ 
sentavam-se nestes teatros peças espanholas seis¬ 
centistas, que tinham os votos da gente antiga, 
tradicionalista; as peças musicadas de António 
José da Silva (Guerras do Alecrim e Manjerona, 
Encantos de Medeia, etc.); e a ópera italiana, que 
tinha por principal autor Metastásio, Esse último 
género alcançara grande difusão desde o reinado 
de D. João V e era apreciadíssimo na corte: para 
ele se construíra a Ópera do Tejo. De maneira 
geral, o teatro representado nos tablados portu¬ 
gueses caracterizava-se pela grande importância da 
música, do cenário e da maquinaria, em prejuízo 
do texto literário, do conteúdo ideológico. 

Na sua comédia O Teatro Novo, Garção reúne 
uma pequena mas variada assembleia para discutir 
o repertório que irá ser apresentado num teatro 
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construído com os capitais de um «brasileiro» de 
torna-viagem. Procede-sé a votos, e cada um diz 
o seu gosto. 

O cenarista manifesta-se contra as «tragédias 
regulares» e recomenda o espectáculo para os olhos, 
característico das tragicomédias jesuíticas: mudan¬ 
ças constantes de vistas, tramóias, mares, incên¬ 
dios, dragões, batalhas, trovoadas. Outra persona¬ 
gem prefere as «óperas cantadas», tendo ela própria 
composto uma sobre a perda de Tróia: vê-se o 
incêndio da cidade, Eneias carregando com o pai, 
a frota troiana vogando no mar e aportando à 
Itália, etc. O mestre de música vota pela panto¬ 
mina calada, com algumas árias e duos. Branca, 
que é uma rapariga casadoura, continua aferrada 
às peças do Judeu: 

Eu sou de parecer que só se façam 
As portuguesas óperas impressas: 

Encantos de Medeia, Precipícios 
de Faetonte, Alecrim e Manjerona. 

Quando chega a sua vez de votar, o «brasileiro» 
rico e septuagenário, «pé-de-boi», casmurro, mos- 
tra-se escandalizado por ninguém ainda se ter 
lembrado das velhas comédias espanholas (que cer¬ 
tamente vira na sua infância): pois Calderón, 
Moreto, Cândamo, Salazar, outrora aplaudidos por 
imperadores, reis, infantes, duques, etc., tinham 
criado bicho? 

Ora contra tudo isto reage o Dr. Gil Leinel, 
que é, de profissão, o poeta. Ele pensa que o Teatro 
não tem por missão apenas agradar (como o fazem 
a ópera, a dança, os bonecos animados, etc.), mas 
sim ensinar e moralizar. Pensa, além disso, que 
importa apresentar teatro português nos palcos 
portugueses. E mostra que de ambas as coisas 
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resulta o predomínio do texto sobre a música ou 
o espectáculo, Estas são, de facto, as coordenadas 
da doutrina arcádica sobre Teatro: um teatro peda¬ 
gógico; um teatro português; um teatro literário, 
isto é, um teatro que tenha por alma a invenção 
literária, e não a imaginação auditiva ou visual. 

Os mestres eram, òbviamente, os Antigos, espe¬ 
cialmente os Gregos. A peça da autoria de Gil 
Leinel, e que acaba por ser votada, intitula-se Ifi¬ 
gênia e tem por modelo a tragédia de Eurípides 
com o mesmo título. Não há, pode dizer-se, tragédia 
arcádica que não tenha nome ou tema grego. Mas 
os Gregos são lidos e imitados à luz da crítica e 
do teatro franceses. Eacine, muito representado 
nessa época em Portugal, é, como vimos, traduzido 
por Francisco José Freire; Molière, pelo árcade 
Manuel de Sousa (Bourgeois Gentilhomme, e o Tar¬ 
tufo, esta por instigação do marquês de Pombal); 
Corneille é mencionado como autoridade por Gar- 
ção na Dissertação I. 

A primeira regra que os Árcades aproveitam 
dos seus mestres gregos é a estrita divisão dos 
géneros: tragédia, com personagens ilustres e com 
desfécho infeliz; comédia, com personagens vulga¬ 
res e desfecho alegre. A mistura do riso e das 
lágrimas que encontramos no teatro espanhol seis¬ 
centista e na tragicomédia musicada italiana é 
escrupulosamente banida na Arcádia. A justificação 
da regra encontram-na os Árcades na finalidade 
proposta à tragédia por Aristóteles: mover o terror 
e a compaixão: 

Se os espectadores saírem alegres com uma 
peripécia afortunada, perderão sém dúvida toda 
a ternura e semente de constância (digamo-lo 
assim) que o poeta lhes tiver inspirado. (Dis¬ 
sertação i.) 
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Tanto para a Tragédia como para a Comédia 
exigem os Árcades uma estreita verosimilhança. 
Aqui se aplica, pode dizer-se que verdadeiramente 
à letra, a teoria aristotélica de que a Poesia é a 
imitação da Natureza. A verosimilhança exige não 
apenas as unidades de tempo e de lugar, mas um 
profundo estudo psicológico. A justeza ou não das 
reacções das personagens é o principal critério de 
apreciação teatral dos Árcades: a análise da Atha- 
lie, de Racine, pelo P. 6 Francisco José Freire versa 
sobretudo este ponto, e o que ele mais admira no 
trágico francês é a sua finura de análise psicoló¬ 
gica. 

Garção ocupou-se particularmente de dois aspec¬ 
tos da Tragédia. 0 primeiro, o problema de saber 
sé o autor deve ou não ensanguentar o teatro, 
isto é, se se deviam ou não expor à vista dos 
espectadores as feridas, os tormentos e as mortes 
(Dissertação I). A resposta de Garção é coerente 
com a teoria dramática da Arcádia: esses aconte¬ 
cimentos não devem ser executados no palco, mas 
narrados. A razão é que tais actos, vistos, causam 
repugnância aos espectadores. Mas há uma razão 
apresentada secundàriamente, conquanto talvez mais 
profunda: é que, sendo aqueles acontecimentos 
executados, «o poeta fica a dever mais à habilidade 
dos actores, à disposição das cenas e tramóias, do 
que à boa economia da fábula e enérgica força 
dos seus versos». Por outras palavras, Garção 
entende que o seu ponto de vista é o mais favo¬ 
rável à primazia da invenção literária, que, como 
vimos, era um ponto essencial da reforma dramá¬ 
tica intentada pelos Árcades: sobrepunha a lingua¬ 
gem à mecânica. 

0 segundo aspecto tratado por Garção relati¬ 
vamente à Tragédia é o que talvez possamos desig- 
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nar pela expressão «economia». Uma economia 
dupla, aliás: a da acção e a das paixões. Sendo 
o fim da Tragédia mover o terror e a compaixão, 
procura saber-se quais são os meios mais eficazes 
de o alcançar. Ambos estes sentimentos nascem, 
segundo Garção, da surpresa. Mas esta surpresa 
não deve ser fortuita, antes estar contida no enca¬ 
deamento dos acontecimentos. Um elemento essen¬ 
cial da tragédia grega é o «reconhecimento», isto 
é, a descoberta por duas personagens de laços que 
as unem e que anteriormente ignoravam. Deste 
reconhecimento resulta a «catástrofe» ou «peripé¬ 
cia» que leva ao desfecho: é o caso do Êãipo, de 
Sôfocles, em que o herói descobre em certo 
momento que é marido da própria mãe. Segundo 
Garção, «é preciso que o poeta com boa economia 
disponha por tal forma a sua fábula que os episó¬ 
dios ou os incidentes, nascendo uns dos outros, 
conduzam a pessoa fatal ao reconhecimento ; que 
deste reconhecimento nasça a peripécia; que a 
peripécia mostre o protagonista em uma catástrofe 
desditosa, contra o que prometiam as circunstân¬ 
cias e ideava a esperança dos espectadores». Seme¬ 
lhante efeito não seria conseguido, lembra Garção, 
com, por exemplo, um naufrágio, um desmorona¬ 
mento e outros casos fortuitos. 

A outra lei de economia é aquela a que pode¬ 
ríamos chamar lei da concentração e diz respeito 
às paixões atribuídas às personagens. Ê preciso, 
segundo o nosso crítico, que na mesma personagem 
se não misturem paixões incompatíveis, como 
seriam, por exemplo, o amor e o ódio. Daí resul¬ 
taria aquilo a que ele chama polimiüa ou seja a 
multiplicidade de fábulas, que levaria à perda da 
unidade de acção. 
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É por estes meios que deve procurar impressio¬ 
nar-se o público, e não pelas tramóias mecânicas 
adoptadas pelo «mau gosto»: 

Dragões, mágicos, navios, incêndios, batalhas, 
naufrágios, cárceres, patíbulos, demónios e espec¬ 
tros eram os milagres do Teatro. Há bem pouco 
que uma corte polida fazia as suas delícias de 
semelhantes espectáculos. E Metastásio, não 
obstante alguns destes defeitos, teria, se qui¬ 
sesse, uma estátua no Capitólio. (Dissertação II.) 

Não sabemos como Garção aplicou estas refle¬ 
xões sobre a Tragédia, porque se perderam as duas 
tragédias que escreveu — Régulo e Bofonisba, Em 
compensação, não nos ficaram as suas teorias sobre 
a Comédia, mas sim as duas comédias a que nos 
vamos referir. 

A primeira, Teatro Novo, foi representada no 
teatro do Bairro Alto em 22 de Janeiro de 1766, 
e o público, com pateadas e assobios, não a deixou 
chegar ao fim. É uma peça em um só acto, 
que consiste simplesmente numa reunião de pes¬ 
soas interessadas em montar um teatro e que 
discutem a peça a levar à cena. Há uma intriga 
à volta de uma rapariga, pretendida pelo seu 
jovem mestre de música, mas empalmada por um 
«mineiro» (ou «brasileiro», como se diria no século 
XIX) velho e muito rico, a contento do pai, que não 
pode dotá-la. O único tipo cómico é o «brasileiro». 
A intenção da peça é claramente didáctica, Lê-se 
com agrado, faz sorrir por vezes; mas a sua quase 
inópia de acção explica sobejamente o seu inêxito. 

A outra peça, representada em 1770 para o tea¬ 
tro da Rua dos Condes, é mais movimentada. 
Oferece o mesmo esquema de uma reunião familiar, 
mas agora para levar a efeito uma «assembleia». 
Esta é cortada por dois incidentes: um, o apare- 


250 


251 




ANTÔNIO JOSÉ SARAIVA 


cimento do Dr. Mucónto, que lança o alarme pre¬ 
tendendo que o filho da casa tem uma grave doença 
contagiosa que vem a ser, afinal, o seu penteado 
aperaltado; outro, a intervenção da autoridade, para 
cobrar as dívidas do dono da casa, arrolando os 
seus bens. Estes dois choques movimentam a peça, 
como se o autor quisesse aproveitar a lição do seu 
anterior fracasso. Por outro lado, ele fez uma con¬ 
cessão ao gosto corrente, introduzindo uma cantata 
com música, a célebre Cantata de Dião, e recita- 
tações. O cómico recai principalmente s'obre a dona 
da casa, D. Urraca de Azevia, pelas suas pretensões 
fidalgas, e o seu digno filho, peralvilho da moda, 
com tranças, polvilhos e grandes fivelas nos sapa¬ 
tos. Um casal de criados continua a tradição dos 
«graciosos» do teatro espanhol. Certas cenas são 
de farsa popular, como aquela em que o muchacho, 
exíguo e enfeitado, de brincos nas orelhas e espada 
na mão, corre pela casa para vingar a honra dos 
Azevias, ofendida por um criado simplório que se 
pôs a bom recato: esta cena representa também 
uma concessão ao gosto corrente. Oontràriamente 
ao que se tem dito, penso que a intenção mais 
funda da peça não é ridicularizar o gosto burguês 
pelas reuniões, mas sim os preconceitos fidalgos, 
e, em parte, os costumes e modas dos peraltas. 
A reunião, ou «assembleia», oferece aspectos simpá¬ 
ticos, revela as tendências democráticas que se 
generalizavam (as pessoas sentam-se indiscrimina¬ 
damente sem «precedências»), e, como ficou notado, 
só D. Urraca e seu filho Joffre são verdadeira¬ 
mente ridículos. Assim interpretada, A Assembleia 
é muito reveladora da ideologia de Garção. 

Em ambas as peças se evidencia o notável conhe¬ 
cimento da língua, nas suas diversas modalidades, 
já revelado por Garção em outras composições, 
especialmente nas sátiras e nas epístolas. 
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A intenção de criar um teatro verdadeiramente 
nacional, com personagens características do meio 
e da época, é em ambos flagrante: o «brasileiro» 
rico, o burguês pelintra, o casamento por dinheiro, 
os preconceitos da nobreza, o peralta, são justa¬ 
mente tipos locais de actualidade. O problema da 
criação de um Teatro era um problema nacional. 
Mas não bastava a consciência disto para o resol- 
ver. As palavras com que conclui O Teatro Novo 
aplicam-se como uma luva ao fracasso de Gárção 
e de outros Árcades, entre os quais sobressai o 
persistente Manuel de Figueiredo, admirável dou- 
trinador, que não conseguiu ver vingar nenhuma 
das suas numerosas comédias e tragédias: 

Inda o Fado não quer, inda não chegai 
A época feliz e suspirada 
De lançar do Teatro alheias Musas, 

De restaurar a cena portuguesa . 

7ds, ó manes de Ferreira e de Miranda, 

E tu, ó Gil Vicente, a quem as Graças 
Embalaram o berço e te gravaram 
Na honrada campa o nome de Terêncio, 

Esperai, esperai, que inda vingados 
E soltos vos vereis do esquecimento . . 

Até hoje.., 

V 

A ideologia político-social de Garção 
através das suas prosas 

Como já atrás ficou notado, na própria carne 
da poesia de Garção está contida uma mentalidade 
que identificámos como burguesa. Nas prosas e no 
teatro a que agora nos reportamos vamos encontrar 
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esse mesmo pensamento desenvolvido de forma ex¬ 
plícita e até um pouco polémica.. 

A peça mais significativa a este respeito é a 
Oração III, comemorativa das melhoras de D. José, 
escapo do atentado de Belém. Recitada numa cele¬ 
bração pública, num momento melindroso, em que 
era indispensável manifestar a máxima fidelidade 
ao Rei e à teoria da monarquia absoluta, essa ora¬ 
ção tem, à primeira vista, um tom de louvaminha 
oficial e de panegírico obrigatório. Mas atentando 
nela verificamos que o autor soube pôr em relevo 
no elogio do Rei aqueles atributos que correspon¬ 
diam ao seu próprio pensar. D. José é um mane¬ 
quim que Garção veste à sua maneira, com mesuras 
e gestos palacianos, não importa. Naturalmente 
que nem tudo podia ser dito, mas nunca Garção 
foi tão longe como aqui. Nem lhe faltam sequer 
certas notas particulares, hàbilmente introduzidas, 
como o elogio que já apontámos dos padres do 
Oratório, e a menção de nomes significativos, como 
o de Descartes e o de Locke. Algumas das afirma¬ 
ções mais significativas da Oração III encontram-se 
noutras orações, mas desconjuntadamente. 

Substancialmente, Garção deprecia os valores 
da nobreza e valoriza os valores burgueses. Ocu¬ 
pam, com efeito, não só nesta oração, mas noutras, 
lugar de relevo máximo o elogio da paz e corres¬ 
pondente condenação da guerra, e, por outro lado, 
a exaltação do comércio e da classe a ele ligada. 

A preservação da paz é o maior feito que o 
nosso autor atribui ao rei D. José. Só a paz, diz 
ele repetidamente, permite o florescimento das 
artes e das letras, Mas esta ideia das vantagens 
da paz acompanha-se m. Garção de ideias secun¬ 
dárias, de «harmónicas», digamos, que lhe dão um 
significado particular. Uma delas é contrapô-la à 
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tradição histórica que faz de Portugal um país de 
guerreiros: 

Talvez que os soldados se queixem de não 
haver guerra, talvez que o piloto murmure de 
que não saiam armadas. Chamam a isto não 
sermos oonhecidos no mundo. Lembram-se das 
expedições que noa ganharam tantas conquistas. 
Trazem sempre na memória o campo de Ourl- 
que, Aljubarrota, as linhas dè Eivas. Mas não 
computam a despesa de um a longa guerra; o 
sangue que custa qualquer vitória; os incómo¬ 
dos de uma contribuição; a violência das reclu- 
tas, e as feias consequências da licença militar. 
(Oração I.) 

Está aqui tocada a mentalidade chamada heróica 
herdada do século xvi; a condenação recai sobre qs 
próprios títulos em que se fundamentava a basófia 
da fidalguia nacional. Garção é, apesar de tudo, 
discreto na expressão deste pensamento, que parece 
prenunciar Herculano e a sua interpretação da 
história de Portugal. Aconteceu-lhe por vezes nas 
suas poesias ir um pouco mais longe. Ê extrema- 
mente significativa esta estrofe da Ode XL: 

Cessem as Musas âe m canto harmónico 
Exaltar esses nobres linfáticos 1 
Que, quais ram, só brilhem 
Qmndo destroem rápidos. 

Outra «harmónica» a acompanhar e caracteri¬ 
zar este tema da paz encontra-se na Oração III: 

Quantos miseráveis pisados por seus próprios 
cavalos no furioso tropel des conflitos, mor¬ 
dendo a dura terra, não estarão amaldiçoando 
agora os interesses dos monarcas? 


1 No sentido de semiloucos, visionários, 
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E depois de descrever com os recursos da Retó¬ 
rica os desastres da.guerra, prossegue, no mesmo 
fio de pensamento; 

Se compararmos ó horror de tão feia pers¬ 
pectiva com a deliciosa paz de que gozamos à 
sombra do real trono de V. M., só então oonhe* 
ceremos nossas venturas e a infelicidade daque¬ 
las nações que, sacrificadas mais às ideias do 
Gabinete do, que à defesa da Pátria ou ao 
decoro do rei, pagam com as vidas a má inter¬ 
pretação dos tratados. 

É evidente que está aqui dando sinal de si o 
pacifismo iluminista que não via na guerra mais 
do que uma estupidez sangrenta proveniente da 
«imaginação de 300 ou 400 pessoas espalhadas à 
superfície deste globo, com o nome de príncipes ou 
de ministros» (Voltaire, Dictionnaire Phüosophi- 
que). As referências às «ideias do Gabinete», à 
«má interpretação dos tratados» e até, caso notá¬ 
vel, aos «interesses dos monarcas», que os mise¬ 
ráveis estropiados estão amaldiçoando, não pode 
levar a outra conclusão. E Garção, para rematar, 
despe o seu manequim, D. Jdsé, dos tradicionais 
símbolos guerreiros da monarquia: 

Não brilha men&s a coroa real guarnecida 
com os ramos de oliveira do que ornada com 
os louros da vitória tintos com o sangue doa 
vassalos. 

A crítica do ideal guerreiro acarreta, evidente¬ 
mente, a da nobreza, tradicional portadora da¬ 
quele ideal. Os discursos oficiais não eram, é certo, 
o lugar próprio para satirizar de maneira expressa 
a classe a que pertenciam muitos nobres que 
ocupavam altos cargos e se encontravam na assis¬ 
tência. Garção fá-lo noutros lugares, e especial¬ 
mente no drama A Assembleia, servindo-se de 
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D. Urraca de Azevia e de seu filho, personagens 
que, como notámos já, monopolizam tcfdo o cómico 
da pega. Mas há maneiras de dizer as coisas, e 
Garção exprimia o seu pensamento elogiando a 
protecção dispensada pelo Rei à classe comerciante. 

De facto, este último tema e o da paz são os 
fundamentais na exposição das virtudes do reinado 
de D. José, são os que resistem a todos os resumos 
e simplificações. Quando na Oração II procura 
mostrar que o rei, sem ter passado um alvará 
privilegiando a Arcádia, lhe deu, não obstante, a 
protecção mais eficaz, aponta a paz e o comércio: 

A verdadeira protecção consiste na tranqui¬ 
lidade pública, na paz e na abundância. Agora 
provar-vo3-ei, ó Árcades, que devemos esta ven¬ 
turosa atuação à sabedoria do nosso Augustís» 
simo Soberano, Mostrarei que restaurou, ou, 
para melhor dizer, que fundou o Comércio, 
aquele admirável apoio da Monarquia, de que 
pendem as forças da Nação, a magnificência do 
príncipe e a reputação do Estado; aquele negó^ 
cio fundado na boa fé e na verdade; aquele que 
honra as leis; aquele que tem feito gloriosas 
e florentes tantas monarquias. 

E depois de referir alguns factos demonstra¬ 
tivos da protecção régia ao Comércio, põe esta 
política em contraste com a política belicista: 

Se um príncipe imprudente ou ambicioso 
desejasse as províncias alheias; se para devas- 
tá-las ou para possuí-las levantasse numerosos 
exércitcis, lançasse pesados tributos, fizesse inu¬ 
meráveis reclutas; se nos estrugisse a artilha¬ 
ria; se nos incomodassem os quarté ! s, se nos 
algemassem os inimigos, quem estudaria? Quais 
ser'am nossos versos? Que força teria a elo¬ 
quência portuguesa? (Oração II.) 

São dois tipos de política e dois tipos de men- 
talidade os que Garção aqui confronta. A con- 
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cepção do Estado como empresa que tem por fim 
garantir a abundância e a segurança com base 
numa sã vida comercial supõe, com efeito, toda 
uma mentalidade com a sua escala de valores. 
É uma visão geral que abrange uma interpretação 
do presente, um programa de futuro e uma pers¬ 
pectiva do passado. Ê interessante verificar como 
Garção contrapõe à tradicional visão heróica da 
história, e especialmente da história dos Descobri¬ 
mentos, uma interpretação económica dela e deles. 
Elogiando as providências de D. José a favor do 
Comércio, lembra: 

Esquecíamo-nos de que fomos 03 primeiros 
descobridores das riquezas de tcdo 0 mundo e 
que nossos galeões foram os que primeiro sur¬ 
giram em portoa d& Asia, da África e da Amé¬ 
rica, Não íamos a história do nosso país, tapá¬ 
vamos os ouvidos; não queríamos saber que 
Portugal tinha sido em séculos mais remotos 0 
empório do Comércio. • (Oração m.) 

Este texto deve ser confrontado com outro 
pouco atrás transcrito, em que se insinua a vai¬ 
dade das recordações de batalhas, simbolizadas 
em Ourique, Aljubarrota, linhas de Eivas. Um e 
outro lembram as diatribes de Herculano contra 
a historiografia que concebe 0 passado como uma 
sequência de batalhas e que nelas faz consistir a 
glória nacional. 

Na escala de valores de Garção,^ 0 Comércio e 
os comerciantes ganham uma posição de primeiro 
plano na hierarquia- social. A classe dos comer¬ 
ciantes assume no seu pensamento 0 principal papel 
dirigente. 

Foi então que 03 Portugueses ouviram dizer 
que 0 Comércio era 0 maior apoio do Estado; 
[...] e que 0 corpo do Comércio era um oorpo 
nobre e respeitável entre as nações mais polidas 
e as repúblicas mais poderosas. 
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E como se isto não fosse bastante explícito, 
acrescenta um pouco adiante: 

Assim acabámos de conhecer que os inte¬ 
resses dos comerciantes eram os interesses da 
Nação, que deles resultava 0 bem comum e 
que sem eles se abatiam as forças da Monar¬ 
quia. 

Garção não poderia ter expresso mais clara¬ 
mente a consciência do papel hegemónico que se 
atribuía em Portugal a si piópria a burguesia mer¬ 
cantil. Ter essa consciência era simultâneamente, no 
nosso poeta, ter consciência da sua situação social 
e também do conteúdo de classe de toda a sua pro¬ 
dução literária. Tudo é nele limpidamente coerente: 
a sua doutrina de reforma literária inspirada pela 
Razão —que nesta época éra uma arma da bur¬ 
guesia contra as instituições feudais— e pelo Bem 
Público —que nesta época -a burguesia represen¬ 
tava; a sua defesa na Arcádia, concebida em moldes 
igualitários e tendente a fazer prevalecer a crítica 
contra os privilégios de toda a ordem, incluindo os 
da fantasia; 0 próprio conteúdo burguês, familiar 
e realista, que é, domo vimos, 0 que há de mais 
novo e prometedor nas suas composições líricas e 
satíricas. Um poeta como Garção (ao lado de ou¬ 
tros) assinala que em meados do século xvin a 
antiga sociedade senhorial portuguesa estava vir¬ 
tualmente morta e que a burguesia mercantil, em¬ 
bora formalmente acatando as instituições tradicio¬ 
nais, se tomara a classe dirigente 1 . 

(In Correia Garção, Obras Completas , 11, 
Lisboa, 1959 .) 


1 Este parágrafo foi acrescentado para a 1 .» edição. 
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Se os chamados «Painéis de S. Vicente» são an¬ 
teriores à morte do infante D, Henrique (1460) 
—o que parece evidente, visto que lá está o retrato 
do mesmo infante—, o homem que se vê ao fundo, 
no canto direito do painel do arcebispo, com um 
grosso volume debaixo do braço, é, muito presumivel¬ 
mente, o cronista em funções, Femão Lopes, Ê um 
velho robusto, de olhar destemido e sabedor, lábios 
firmes mas não secos, rosto adiposo de refegos 
e vincos profundos, como é frequente nos trabalha¬ 
dores sedentários, um perfeito clerc, mas enérgico, 
animado de dignidade e de segurança, imperiosa- 
mente viril. 

Ê o guarda-mor da Torre do Tombo e o cro¬ 
nista do Reino, o homem que, embora numa posição 
de servidor, está na posse dos papéis e dos segre¬ 
dos do Estado. Ê de todos, certamente, o que 
melhor conhece a história pública e secreta das 
figuras que estão à sua Volta e de toda essa socie¬ 
dade que o pintor retratou na sua hierarquia de 
infantes, arcebispos, condes, cavaleiros, burgueses, 
mesteirais, retrato singular e prodigioso de uma 
nação organizada, em que os _ diversos grupos 
sociais figuram por direito próprio à volta do rei. 
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Só na época de Femão Lopes poderia^ ter sido 
executado um tal retrato colectivo, que não é ape¬ 
nas de privilegiados, em que as personagens nobres, 
burguesas ou populares têm a mesma grandeza e 
a mesma dignidade, Época única, com efeito, essa 
que medeia entre dois acontecimentos decisivos 
— a .insurreição de Lisboa de 1383 e a batalha de 
Alfarrobeira, em 1449—, a época, talvez, em que á 
nação portuguesa viveu o seu momento de maior 
equilíbrio e de plenitude nacional. 

Nessa época se situa a maior parte da vida de 
Femão Lopes. Data de 1418 a primeira notícia que 
dele ficou registada: ocupava desde havia pouco o 
cargo de guarda das escrituras do Tombo, ou seja 
do Arquivo-Geral do Reino. Competia-lhe não só 
a conservação dos arquivos, mas também a pas¬ 
sagem de certidões e cópias autênticas dos respec¬ 
tivos documentos. Para isso estava habilitado com 
o seu ofício de tabelião ou notário, que se alcan¬ 
çava mediante um exame adequado. Femão Lopes 
pertencia à categoria privilegiada dos tabeliães, 
visto que era «tabelião-geral», isto é, com compe¬ 
tência para exercer à profissão em qualquer área 
do Reino 1 , Aparece também em documentos ofi¬ 
ciais como escrivão de D. João I e de D. Duarte, 

Mas não era um tabelião, e tão-pouco um escri¬ 
vão de rotina. Ainda em vida de D. João I, isto é, 
antes de 1431, estava ele encarregado de compilar 
e escrever a crónica geral do Reino e a dos feitos 
de el-rei D. João I. Ê o que diz o seu sucessor, 
Gomes Eanes de Zurara. Em 1434, o rei D. Duarte 
atribui-lhe uma importante tença (14000 réis 
anuais) por esse trabalho, que está continuando. 


1 V. nota C no fim do volume, 
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Nas vésperas da expedição a Tânger, em 1437, é 
ele «escrivão da puridade», isto é, uma espécie de 
superintendente-geral da casa do infante D, Fer¬ 
nando. Mas foi na qualidade de notário que redigiu 
o testamento deste infante. Tinha então um filho 
já médico, ao serviço do infante D. Fernando, de 
nome Mestre Martinho. Este médico acompanhou 
o amo a Tânger e com ele morreu em África. 

Sob o governo do regente conservou o favor da 
corte. Em 1439, quando se esboçava a guerra civil 
entre D. Pedro e a rainha viúva, recebeu a con¬ 
firmação da tença e do encargo de redigir a 
crónica. E em 1449, no fim da regência, foi-lhe 
atribuída, em nome de D. Afonso V, nova tença 
pelos trabalhos passados e futuros. Mas não os 
continuou por muito tempo. Em 1451 estava subs¬ 
tituído por outro cronista, Gomes Eanes de Zurara, 
conservando embora ò cargo de guarda-mor da 
Torre do Tombo até 1454, ano em que foi refor¬ 
mado, em atenção à sua muita idade. Mas ainda 
vivia em 1458, perseguindo tenazmente um neto, 
filho natural de Mestre Martinho. 

Combinando estes vários elementos e entrando 
em linha de conta com os sessenta e tal anos que 
aparenta no retrato dos Painéis, nasceu à roda 
de 1380 e teria pouco mais de 70 anos à data da 
reforma. Viveu, portanto, em cheio essa época 
excepcional, cujo espírito as suas crónicas e o 
retrato colectivo dos Painéis fixaram para. a his¬ 
tória. Pertencia à geração «bem-aventurada» que 
não foi quinhoeira dos horrores do cerco de Lisboa 
em 1383. 

Assistiu à paz com Castela, em 1411, e teste¬ 
munhou a alegria geral com que ela foi recebida 
pelos homens já encanecidos que tinham começado 
a guerra, burgueses e mercadores assisados, e a 
contrariedade que com ela experimentaram os man- 
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cebos guerreiros e frívolos que viam fugir-lhes o 
saque. 

Entre os tais mancebos ambiciosos de aventu¬ 
ras cavaleirescas contavam-se os próprios filhos 
do rei, os infantes. Femão Lopes assistiu ao engran¬ 
decimento descomedido deles. Não falando do her¬ 
deiro, D. Duarte, os dois mais velhos, D. Pedro, 
duque de Coimbra, e D. Henrique, duque de Viseu, 
foram personagens de enorme riqueza, poderio e 
influência, vindo logo atrás deles o bastardo 
D. Afonso, conde de Barcelos, também senhor de 
imensas terras, genro e herdeiro do Condestável. 
Este último, embora retirado e incompatibilizado 
com a corte, incluía-se neste restrito grupo de 
superaobreza de sangue real que governava efec- 
tivamente o País. Os filhos mais novos do rei, 
D. João e D. Fernando, encontraram já as posições 
ocupadas pelos mais velhos. D. 1 João remediou-se 
casando com a filha do irmão conde de Barcelos, 
neta do Condestável. D. Fernando, o amo de Femão 
Lopes, ficará com a casa mais pequena, e a^sua 
insatisfação será uma das ocasiões que levarão à 
empresa de Tânger. O poder dos filhos de D. João I 
é tal, desde os últimos anos do reinado do pai, 
que o regime vigente em Portugal pode definir-se 
não como uma monarquia, mas como uma pequena 
oligarquia. Como diz o cronista Rui de Pina, Por¬ 
tugal inteiro andava à vontade dos filhos de el-rei 
D. João. 

Segundo Zurara, a expedição a Ceuta, em 1415, 
teve como origem o desejo dos infantes de serem 
armados cavaleiros em prémio de serviços, de cava¬ 
laria. Tal asserto é fantasista como explicação de 
conjunto, mas pode ser tomado como pormenor 
significativo da posição privilegiada e da influên¬ 
cia, já então, dos infantes, assim como do espírito 
cavaleiresco em que ele3 se formaram. É um espí- 
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rito relativamente novo em Portugal, trazido pelos 
Ingleses na época de D. Fernando, acentuado pelo 
casamento de D. João dom uma infanta inglesa. 
Da influência inglesa resultaram não apenas novas 
tácticas de guerra, nova nomenclatura militar, mas 
também a introdução de cerimoniais de cavalaria, 
ignorados em Portugal, como o prova o facto de 
o rei D. Fernando ter sido armado cavaleiro já nos 
últimos anos da sua vida pelo duque de Cambridge. 

A expedição vitoriosa de Ceuta é um aconteci¬ 
mento decisivo que vai determinar toda a história 
política e económica subsequente de Portugal. Em 
1437 arrastou à tentativa de Tânger. Segundo Rui 
de Pina, está na origem desta o descontentamento 
do infante D. Fernando: desfavorecido em relação 
aos irmãos, disse ao rei que, por se sentir pobre, 
ia emigrar para tentar fortuna. Ante D. Duarte, 
perplexo, apresenta-se o infante D. Henrique com 
a sugestão da conquista de Tânger, para dar ao 
irmão ocasião de ganhar alguma «honra», expressão 
com que nesta época se designava não só o lustre 
social, mas também os meios materiais com que 
ele se sustenta. 

Mas aqui, contràriamente ao que sucedera rela¬ 
tivamente a Ceuta, nasceu uma forte oposição. 
Os infantes D. Pedro ,e D. João e o conde de Bar- 
celos votaram contra. Trocaram-se argumentos 
vários, discutiu-se o problema teórico da guerrà 
justa ou injusta, e sobre esse ponto de direito 
canónico foi consultado o papa. Mas o fundo da 
questão eram os «pedidos», isto é, a contribuição 
em dinheiro que o rei tinha de arrancar aos 
«povos» para custear a guerra. Em teoria, os 
«povos», isto é, os burgueses, lavradores e mestei¬ 
rais, podiam dar ou recusar o seu apoio; na prá¬ 
tica, o rei conseguia de uma'maneira ou de outra 
fazer prevalecer a sua vontade. E com efeito, nas 
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cortes d,e Abril de 1436, em Évora, os procurado¬ 
res dos «povos» outorgam a concessão de «um 
pedido e meio», o qual foi logo lançado e cobrado, 
«não sem .grande murmuração e descontentamento 
do povo, cujas vozes e lamentações por interpostas 
pessoas feriam a alma -de el-rei com muita 
tristeza» \ Os «povos», de resto, tinham contra 
D. Duarte outros motivos de descontentamento, 
visto que, no começo do seu reinado, ele excluíra 
do Conselho Real os seus procuradores, reduzindo 
desta forma a participação no governo do Ter¬ 
ceiro Estado, que caracterizara o longo reinado de 
D. João I, rei por força da eleição popular. 

O desastre de Tânger, em que Femão Lopes, 
como vimos, sofreu pessoalmente a perda do amo 
e do filho, veio acirrar o antagonismo entre os 
dois partidos que se esboçaram a propósito da 
preparação da malograda façanha. Para poder 
regressar, D. Henrique tivera de prometer a 
entrega de Ceuta aos Mouros, deixando nas mãos 
deles como refém o pouco afortunado infante 
D, Fernando. Mas ele e o seu partido opuseram-se 
depois ao cumprimento deste pacto. O rei, espírito 
meticuloso e introvertido, hesitou, e hesitando 
estava quando morreu, inesperadamente, em Setem¬ 
bro de 1438. Não teve a coragem de escolher entre 
D. Pedro e D. Henrique, os dois chefes virtuais 
dos dois partidos opostos. 

Qualquer deles era homem de envergadura e 
de largas vistas. Em D. Pedro, a experiência do 
mundo, enriquecida por longas viagens, aliava-se 
ao saber livresco. Senhor das artes da guerra e 
da corte, era também muito entendido na. intriga 
e na espionagem. E com isto dotado de uma altivez 


1 Tiro esta citação e as seguintes das crónicas de 
D, Duarte e de D, Afonso, de Rui de Pina. 

268 


PARA A HI8TÕRIA DA OULTURA EM PORTUGAL 

feudal desmedida e de uma audácia de jogador de 
grandes lances. «Grandeza» é uma palavra que lhe 
cabe bem. A seu lado, D. Henrique, que o desastre 
de Tânger não abatera, aparece, segundo o retrato 
que dele faz Rui de Pina, como um homem sagaz, 
silencioso, astuto na intriga, hábil em manobrar os 
trunfos psicológicos de que dispunha. Assim sou¬ 
bera utilizar a sua influência sobre a rainha sua 
cunhada, no momento melindroso em que ela estava 
para dar à luz, para decidir o rei D. Duarte a 
aprovar o projecto de Tânger. Eram estes os dois 
homens mais poderosos do Reino, habituados a 
mandar nas suas terras quase como senhores sobe¬ 
ranos. O irmão mais velho, bastardo, participava 
nos conselhos em que habitualmente deliberavam 
os filhos de el-rei D. João, e era, além disso, sogro 
do infante mais nóvo, D. João (excluindo o que 
continuava preso em África). Mas estava prejudi¬ 
cado pelo seu nascimento ilegítimo. Simples conde, 
enquanto os dois irmãos mais velhos eram duques, 
tinha ambições a satisfazer. 

D. Duarte legara em testamento a regência à 
rainha D. Leonor, a quem também dedicara o Leal 
Conselheiro. Havia já outro exemplo de uma mulher 
regente, Leonor Teles, que, aliás, não deixara atrás 
de si boa recordação no povo. E D. Leonor de 
Aragão tinha contra si o não ser portuguesa. Os 
irmãos —infantes de Aragão— pretendiam domi¬ 
nar em Portugal. O seu título ao governo dificil¬ 
mente vingaria contra a vontade dos irmãos do rei. 
A validade da cláusula de testamento de D. Duarte 
foi logo contestada pelos procuradores da cidade 
de Lisboa, que declararam competir às cortes a 
eleição do regente, segundo Rui de Pina, que esta¬ 
mos seguindo. 

Porque assim como a nós somente pertenCe 
eleger rei, se a real e legítima sucessão destes 
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reinos por algum caso, o que Deus não queira, 
se extingui ssse, e se não guardaria em tal caso 
testamento nem disposição do rei postumeiro 
assim pertence a nõs eleger agora regedor poi 
vós, 

A eleição em cortes de D. João I, contra o 
direito feudal, criara um precedente; o direito novo 
era imposto pela força efectiva dos povos do Reino. 
Tão grande que vai constituir a base política em 
-que vão apoiar-se as ambições de D. Pedro à 
regência. 

0 testamento de D. Duarte é, de facto, invali¬ 
dado pela oposição popular, e a rainha viúva é 
forçada a aceitar que a questão da regência seja 
discutida em cortes. Pelo lado da rainha está a 
maior parte da nobreza, que esperava obter dela 
o maior número possível de vantagens, justamente 
porque a posição precária em que ela se encon¬ 
trava, por ser mulher e estrangeira, a obrigava a 
pagar caro o apoio dos fidalgos. O conde de Bar¬ 
celos, D. Afonso, é o chefe deste grupo. Ao lado 
de D. Pedro está o povo e a gente miúda, que os 
fidalgos desdenham, avaliando mal a sua verda¬ 
deira força. O infante D, Henrique, assumindo o 
papel de árbitro entre os dois partidos, negoceia 
laboriosamente um compromisso, que é já de si 
significativo da força dos «povos». Competiria à 
rainha reger a fazenda; ao infante D. Pedro, a 
defesa, e ao conde de Arraiolos, filho de D. Afonso, 
a justiça. Havería junto destes regedores um con¬ 
selho composto de um representante de cada 
«estado», e reunir-se-iam anualmente as cortes, 
limitadas a dois prelaxios, cinco fidalgos e oito 
cidadãos, cabendo-lhes a resolução dos assuntos 
que os do Conselho não soubessem decidir, além 
de outras que lhes ficavam reservadas. O número 
de representantes do Terceiro Estado era, portanto. 
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de oito, contra sete do clero ç fidalgos conjunta¬ 
mente. 

Este compromisso não foi aceite pelos de Lis¬ 
boa, que entravam em grande agitação. Para isso 
concorreu o episódio dos «varejos», ou inspecção 
de mercadorias a que eram submetidos os merca¬ 
dores todos os sete anos, para controlar o paga¬ 
mento do imposto. Intempestivamente, a rainha 
mandou executar os varejos, entregando a execução 
a um protegido seu. Os mercadores, que sempre 
protestaram contra tal medida, desde tempos anti¬ 
gos, foram à Câmara da cidade pedir que obtives¬ 
sem a anulação da ordem da rainha. 

«A cidade fez sobre isso seu ajustamento», onde 
compareceram ob representantes da autoridade, 
mas tal era a indignação popular que estes- tive¬ 
ram de fugir, salvando a custo a vida, sendo um 
deles obrigado a saltar pela janela. Esta questão 
de carácter econômico logo assumiu aspecto polí¬ 
tico, porque, para justificar a sua resistência, os 
da cidade alegavam que o alvará dos varejos não 
era válido, por ser passado exclusivamente em nome 
da rainha, e não em nome conjuntamente da rainha 
e do infante D. Pedro. 

Os que fizeram este insulto e alvoroço eram 
quase todos os do povo, com alguns principais 
da cidade. 

A coisa chegou a ponto que a rainha, que fugira 
de Lisboa para Sacavém, pediu ao conde de Arraio¬ 
los, regedor da justiça, que viesse restabelecer a 
ordem na cidade. Mas a chegada do conde agravou 
o alvoroço. Dizia-se que ele vinha fazer justiça nos 
provocadores do motim dos varejos. Um partidário 
da rainha, funcionário da Relação, declarou pública- 
camente que com esta ida do conde à cidade have¬ 
ria tais justiças que cedo haveriam de ver as gigas 
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da Ribeira cheias, não de pescado, mas de pés e 
mãos dos amotinados. Os principais da cidade fugi¬ 
ram amedrontados, mas os do povo cresceram na 
sua rebeldia, a tal ponto que o conde, convencido 
de que não poderia submetê-los pela força, tentou 
acalmá-los com palavras mansas. Convidou para 
isso um bom pregador dominicano, que falou ao 
povo reunido junto de S. Domingos. O frade, esque¬ 
cido aparentemente da sua função pacificadora, 
censurou àsperamente os cidadãos e o povo, lem- 
brando-lhes o castigo que tinham sofrido os cida¬ 
dãos de Bruges por se revoltarem contra o duque 
Filipe. Com isto a indignação da multidão crescera 
de tal forma que o frade, em pânico, fugiu sem 
acabar o sermão. 

E os povos, depois de comer, não esquecidos 
do escândalo do sermão, foram ao mosteiro e 
disseram ao’ orior que logo lançasse Frei Vasco 
fora dele, senão que o derribariam e queima¬ 
riam. E o prior, aconselhado na necessidade do 
■tempo, assim o fez, 

0 conde de Arraiolos, oonsiderando-se enxova¬ 
lhado e impotente, voltou pelo mesmo caminho. 
Foi a ocasião de D. Pedro mostrar o seu ascen¬ 
dente sobre o povo de Lisboa. Convocou-o, discur¬ 
sou perante ele, exortando-o ao sossego; mas os 
procuradores dos mesteres, isto é, os oficiais mecâ¬ 
nicos, logo lhe responderam que toda esta desor¬ 
dem resultava de o governo do Reino estar entre¬ 
gue a várias pessoas, e que era indispensável que 
ele, D. Pedro, o assumisse sòzinho. 

A cidade estava entregue a si própria, não 
reconhecendo outra autoridade senão os seus pró¬ 
prios representantes. Fizera fugir a rainha; expul¬ 
sara o conde de Arraiolos. 0 arcebispo D. Pedro, 
decidido a resistir, tratou de se fortificar nos seus 
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paços e de armar os seus homens. Mas foi obri¬ 
gado à força a retirar-se das posições fortes que 
ocupara e, por fim, a fugir também. Dias depois, 
considerando-se insultados por certos ditos do orgu¬ 
lhoso prelado, os cidadãos e o povo de Lisboa deli¬ 
beraram suspendê-lo das suas funções e rendas, 
e mandaram pedir ao papa a destituição dele. 

A insurreição culminou numa grande assem¬ 
bleia, em que «os oficiais mecânicos de Lisboa e 
outra gente popular» firmaram uma moção pela 
qual, por certas razões que apontavam, declaravam 
a sua resolução de que «o infante D. Pedro fosse 
seu regedor sòmente, e que assim o prometiam de 
requerer nas cortes, e que o contrário não consen¬ 
tiriam ou sobre isso morreriam, se o caso assim 
o requeresse». Depois dicidiram eleger um chefe 
militar para a cidade, Foi por eles .escolhido o 
conde de Avranches, cavaleiro semilendário pelas 
suas proezas dentro e fora de Portugal, partidário 
ardoroso do infante D. Pedro. Dois procuradores 
da cidade foram levar-lhe o convite. Chegado ele 
a Lisboa, foi recebido pela população em massa, 
levado à Câmara com grandes honras, e ali lhe 
foi entregue a bandeira da cidade, depois de um 
cerimonial apropriado, em que os representantes 
da cidade proferiram «largas palavras de grande 
seu louvor» e em que ele jurou aceitar as condições 
da responsabilidade que assumia perante a cidade. 

Lisboa .procede como um verdadeiro soberano: 
destitui o seu arcebispo; nomeia seu capitão um 
considerável senhor feudal. Desde o motim dos 
varejos até esta afirmação de soberania, desenro» 
la-se toda uma revolução popular, a que Femão 
Lopes muito provàvelmente' assistiu, em que pos¬ 
sivelmente participou, cujas esperanças e ansiedades 
certamente viveu. 
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E Lisboa não está só. Acompanham-na as cida¬ 
des e vilas do resto do Reino. Bem o experimentou 
o arcebispo de Lisboa, que, julgando a sua vida 
em perigo, procurou acoitar-se dentro dos muros 
de Õbidos. Não conseguiu que lhe abrissem a porta 
e teve de fugir para Castela. O Porto fizera, como 
Lisboa, a sua eleição do regente. E quando a rai¬ 
nha enviou cartas às vilas e cidades do Reino, 
chamando-as à ordem e à obediência, as populações 
maltrataram os mensageiros e impediram que esses 
documentos ficassem registados nos livros das 
câmaras e cartórios dos conventos. 

A decisão final sobre a questão da regência, já 
que o acordo negociado pelo infante D. Henrique 
estava pràticamente por terra, foi pelos 'infantes 
deixada para as cortes a reunir em Dezembro de 
1439. Mas Lisboa e o Porto decidiram não perder 
a iniciativa. As cortes, como se vira, eram lugar 
para conciliábulos secretos, compromissos, nego¬ 
ciações. Os partidários de D. Pedro querem coloeá- 
-las -perante o facto consumado. 

Além do conde de Avranches, viera para Lisboa 
o infante D. João, que era talvez o mais decidido 
adepto de D. Pedro e o incitava a tomar o poder 
sem esperar pelas cortes. Segundo o cronista, viera 
a convite da cidade, que assim ganhava para seu 
chefe um dos infantes. Metendo-se dentro dos 
muros de Lisboa, posição que as guerras passadas 
.tinham mostrado muito forte, o infante D. João 
fazia uma espécie de pronunciamento armado. Os 
da cidade prepararam-se para a guerra e começaram 
por tomar o castelo, onde D. Afonso, partidário 
da rainha, quis resistir: «os da cidade, vendo a 
contumácia e ousadia de D. Afonso [...] por acordo 
geral que sobre isso houveram foram cercar o cas¬ 
telo», obrigando-o a render-se pela fome. 
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Dando mais um passo, os chefes populares de 
Lisboa decidem proclamar o regente, já por eles 
eleito, antes da reunião das cortes. Esse ácto foi 
planeado por um velho tanoeiro, homem afazen- 
dado, chamado Lopo Fernandes, e pelo Dr. Diogo 
Afonso Mangancha, grande letrado e jurista. 

Juntou-se a maior parte da cidade na Câmara, 
e o Dr. Diogo Afonso fez uma larga exposição, 
com muitas razões de direito e exemplos de his¬ 
tória antiga, concluindo pela exclusão da rainha. 
Depois, com outras razões e exemplos, provou com 
igual abundância que a regência devia ser dada a 
varão com virtudes e qualidades, que se achavam 
no infante D. Pedro, «pelo que concluiu que ele 
devia ser requerido e forçado para isso, mesmo 
que por sua vontade o não quisesse aceitar». Houve 
breve discussão e redigiu-se nesse sentido um 
«acordo», que foi votado pela maioria. Comunicado 
ao infante D. João, o acordo foi seguidamente 
publicádo a todo o povo da cidade. Um pregador 
o leu no refeitório de S. Domingos e no final pediu 
a todos que dissessem o que lhes parecia. Logo um 
Diogo Pires, sapateiro, respondeu bradando: «Que 
acordo nem parecer há-de ser o nosso senão assi¬ 
narmos todos esse e fazermos logo vir o infante 
D. Pedro, e que comece a reger!» 

E logo os brados da multidão ratificaram o 
dito do sapateiro. E todos quiseram pôr a sua 
assinatura no documento. 

Trabalhava cada oficial mecânico por pôr 
ali, o seu nome, como se com isso acrescentasse 
sua honra e fazenda e remediasse de todo a 
necessidade do Reino 

Foi depois o acordo notificado à rainha, aos 
infantes, aos condes, às cidades e às vilas. D. Henri¬ 
que, o autor do compromisso agora inutilizado, 
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ficou descontente, diz Rui de Pina, por os de Lis¬ 
boa terem usurpado o poder e autoridade reserva¬ 
dos às cortes. De facto, a vitória do partido do 
regente far-lhe-ia perder a vantajosa posição de 
árbitro. 

Que valor podiam ter agora essas cortes? 
A rainha recusava-se, com razão, a comparecer 
nelas, a não ser que as vilas e cidades do Reino 
revogassem o «acordo» da cidade de Lisboa e o 
infante D. Pedro renunciasse à eleição. Respondeu 
o infante: «A eleição que os povos sem mim e sem 
meu requerimento fizeram, eles a revoguem, se qui¬ 
serem, pois têm o poder.» 

Fingindo inclinar-se perante a vontade dos 
povos —como outrora o pai, ao aceitar o cargo de 
regente e defensor do Reino—, o infante satis¬ 
fazia a sua ambição. Forte com., o apoio de Lisboa, 
vem por sua vez meter-se nos seus muros, à frente 
de um exército de mais de 4000 homens. Mas os 
de Lisboa não deixaram de marcar com rigor a 
situação. Pediram ao infante que parasse no Lumiar 
e aguardasse aí uma deputação da cidade. Elegem 
doze deputados, sobre cuja proposta o infante é 
declarado regedor e defensor; quatro representan¬ 
tes são enviados a comunicar-lhe esta resolução e 
que antes de entrar na cidade teria de aceitar o 
cargo e fazer o respectivo juramento. O infante, 
«vendo-se constrangido dos cidadãos», fez como lhe 
era dito. E após a sua entrada solene ratificou 
publicamente este juramento na Sé. 

As cortes, reunidas em 10 de Dezembro de 1439, 
limitaram-se a ratificar a eleição dos «povos», após 
a arenga do orador e jurista das grandes ocasiões, 
o Dr. Diogo Afonso de Mangancha. 

Desta forma D. Pedro foi regente por virtude 
da eleição popular, que invalidou o testamento do 
rei, e por obra da força política e material dos 
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povos, especialmente de Lisboa. Neles estava de 
facto, como notava D. Pedro, o poder. A nobreza, 
cujo chefe era o conde de Barcelos, sentiu-se desar- 
mada. O infante D. Henrique inclinou-se para o 
lado mais forte. 

Para tentar reaver a sua situação, D. Leonor 
não tinha ninguém a quem recorrer senão os 
irmãos, poderosos em Castela; e nessa esperança 
se sublevaram com ela o conde de Barcelos e o 
prior do Crato, A ameaça da invasão castelhana 
evocava fortemente a situação de 1383-1385: a 
nobreza portuguesa, aliada à de Castela, tentando 
dominar os «povos» de Portugal. Mas os infantes 
de Aragão não puderam enviar o auxílio pedido, 
e o regente eleito dominou sem dificuldade os 
nobres rebeldes. 

Ê só para o fim da vida que Femão Lopes vê 
alterar-se esta situação, quando provàvelmente 
tinha escrito a maior parte da sua obra conhecida. 
Em 1449, expulso da corte, vendo aproximar-se a 
sua perdição final, por vingança dos fidalgos que 
ele tinha reduzido à obediência, graças ao apoio 
dos «povos», o duque de Coimbra, dando uma 
última e suprema prova da sua incomensurável 
audácia, sai em som de guerra das suas terras 
para desafiar o rei em campo de batalha, É a 
.última grande cartada que pode jogar, com uma 
probabilidade ínfima de ganhar, entre muitas de 
perder tudo. Acompanha-o o fiel conde de Avran- 
ches, que jurou não lhe sobreviver. Ê uma guerra 
civil entre senhores feudais. Hesitante sobre a 
estratégia a seguir, D, Pedro tem o pensamento 
de avançar sobre Lisboa, confiando no apoio da 
cidade. Mas um conselheiro adverte-o de que a 
cidade «já não era a mãe que o criara, segundo 
ele dizia e 1 confiava, mas que a havia de achar 
muito irada e bem guardada madrasta contra si». 
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0 facto é que o rei ou os seus conselheiros por 
ele tinham tomado suas precauções, enviando fidal¬ 
gos e tropas que a guardassem. Fosse como fosse, 
os povos do Reino não fizeram ouvir a sua voz 
neste lance decisivo e o infante deixou nos campos 
de Alfarrobeira a vida, em Maio de 1449. Desta 
vez a guerra decidiu-se entre clãs feudais, perante 
a passividade do povo, e venceu o que tinha melho¬ 
res tropas. 

Dois anos depois, Fernão Lopes tinha sido afas¬ 
tado do seu cargo de cronista, não sabemos a 
partir de quando, e é quase certo que tudo o que 
escrevera sobre a época subsequente à paz com 
Castela, em 1411, foi substituído ou adaptado a 
novo espírito pelo apaniguado do infante D. Hen¬ 
rique, Gomes Eanes de Zurara, o novo cronista- 
-mor, em cujas páginas o povo cessa de falar. 

O paralelismo entre os acontecimentos que atrás 
ficam resumidos e os que Fernão Lopes narrou 
na sua Crónica ãe D . João I é impressionante. 
Num caso como noutro, tudo começa pela insurrei¬ 
ção popular em Lisboa, a propósito de uma ques¬ 
tão de sucessão dinástica, insurreição que encontrou 
eco imediato na maior parte dos outros lugares 
do Reino. Lisboa suprime a autoridade feudal, 
governa-se a si própria, expulsa a rainha. Não 
respeita mesmo a autoridade eclesiástica; o pre¬ 
lado de Lisboa é morto pela população em 1383; 
se escapa com vida em 1439, deve-o por certo a 
ter fugido a tempo. A cidade, num caso como 
noutro, é constituída por dois grupos principais, 
os «cidadãos principais», que dominam a Câmara 
e são os mais prudentes, e o povo miúdo, os «mes¬ 
teirais», ou gente mecânica, mais decididos a ir às 
do cabo; mas estes grupos unem-se, aqui e no 
resto do País, para enfrentar a' nobreza. Num caso 
como noutro, a nobreza apoia a princesa estran- 
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geira e aceita ou está disposta a aceitar a ajuda 
de tropas castelhanas. E tudo conclui pela vitória 
de um direito popular, isto é, de um direito 
imposto pela força dos povos, contra a legitimi¬ 
dade feudal: o direito segundo o qual compete, 
em certos casos, ao povo escolher o seu rei. Há 
inclusivamente pormenores de flagrante semelhança: 
as cartas da rainha são destruídas e os seus men¬ 
sageiros perseguidos pela gente das cidades, vilas 
e lugares. E personagens paralelas: o conde de 
Avranches, querido do povo (caso singular entre 
os fidalgos), é um segundo Nun’ Álvares; e o Dr. 
Diogo Afonso de Mangancha, que se encarrega de 
dar forma jurídica ao direito popular, metendo 
vinho novo nos odres velhos, é um segundo João 
das Regras. 

Certo que há diferenças: a personalidade pode¬ 
rosíssima de D. Pedro contrasta vivamente com a 
insignificância de D. João I. Fernão Lopes teve 
ocasião de conhecer ambos pessoalmente. Mas o 
essencial é que a relação de forças em 1383 se 
repete em 1439, conduzindo a um mesmo resultado. 
Há um país burguês e popular capaz de dominar 
a aristocracia senhorial. Tem uma cabeça, Lisboa, 
onde se decidem os destinos de todo o País, na 
praça pública, em grandes comícios. Em última 
instância, o governo de Lisboa compete à assem¬ 
bleia popular que tem o seu fórum , ou ágora, no 
Largo de S. Domingos. Juntamente com o Porto e 
com outras cidades, Lisboa constitui uma espécie 
de federação de «povos», cada qual com a sua 
assembleia popular. Estas instituições embrioná¬ 
rias, de que já encontramos antecendentes no rei¬ 
nado de D. Fernando, funcionam eficientemente^e 
com o mesmo resultado em 1383 e em 1439. E estão 
em vias de passar do facto ao direito: já a eleição 
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popular do Mestre de Avis é invocada como pre¬ 
cedente e prova de um direito não escrito. 

Não será arriscado dizer que foi esta realidade 
social e política que permitiu a Femão Lopes ter 
dos acontecimentos desenrolados cinquenta ou ses¬ 
senta anos antes a visão que nos expõe na Crónica 
de D, João I. Não tivesse ele vivido uma revolução 
popular triunfante, e a crise iniciada em 1383 
apareceria nas suas crónicas como uma guerra 
entre senhores ou entre reis, como sucede em casos 
semelhantes a to.dos os cronistas da época feudal. 

Desta forma, Femão Lopes oferece-nos um 
duplo depoimento: em primeiro lugar, deixou-nos 
a história da insurreição e da luta pela indepen¬ 
dência no final do século xiv; em segundo lugar, 
na própria maneira de encarar e compreender esse 
acontecimento deixou-nos um testemunho da men¬ 
talidade resultante da situação social em que se 
encontrava Portugal na primeira metade do 
século XV. Toda a historiografia é feita à luz de 
uma experiência social contemporânea. 

Foi para os historiadores vindouros uma isorte 
rara que o cronista de D. João I tivesse vivido 
antes da batalha de Alfarrobeira. Isso lhe permitiu 
escapar aos quadros da ideologia senhorial, ter 
uma visão da multiplicidade das forças políticas 
que determinaram os acontecimentos, aperceber-se 
dos antagonismos que opõem entre si as diversas 
classes que disputam a hegemonia numa mesma 
nação, dar-se conta do dinamismo da sociedade. 

Ê a partir desta perspectiva que temos de apre¬ 
ciar a questão da objectividade ou da veracidade 
da Crónica de D, João 1, Não é problema que se 
possa pôr microscopicamente ou em escala indi¬ 
vidual, analisando a floresta árvore por árvore. 
Importa-nos menos o retrato dos indivíduos do 
que o retrato da sociedade—e esta não resulta 
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da mera aglomeração dos indivíduos. É bem pos¬ 
sível que, por exemplo, o retrato de D. Leonor 
Telés seja tendencioso, porque reforçava um dos 
argumentos de João dás Regras contra os direitos 
do marido de D. Beatriz: a incerteza da paternidade 
dela, dado que era filha de «mãe não casta». E os 
especialistas crêem que o campo de batalha de 
Aljubarrota é como o descreve Pero López de 
Ayala, e não como o descreve Femão Lopes, refu¬ 
tando-o. Em contrário poderiam apontasse nume¬ 
rosos exemplos de escrúpulo documental, mostrando 
que Fernao Lopes, de acordo, aliás, com a sua 
formação profissional de tabelião, se baseia, sem¬ 
pre que isso é possível, em documentos autênticos 
que tinha ao seu dispor na Torre do Tombo, tais 
como leis, tratados, artigos de cortes, e noutros, 
ainda, rebuscados nos cartórios de conventos, 
incluindo escritos epigráficos, A ideia moderna da 
documentação é já para ele fundamental; e nele 
a fonte escrita prevalece sobre a fonte joral. Teve, 
além disso, ocasião de confrontar versões contra¬ 
ditórias dos mesmos factos,' daí resultando a neces¬ 
sidade da discussão crítica dos textos. 

Já este escrúpulo documental, este sentido da 
autenticidade, este joeiramento crítico, em suma } 
este método , são enormemente significativos, por¬ 
que não aparecem por acaso em qualquer momento 
e em qualquer ideologia. Basta pensar que Zurara 
veio depois de Femão Lopes e, todavia, recua a 
processos muito mais primitivos, que se reduzem 
à compilação incrítica do testemunho oral. Digo 
«incrítica» porque o cronista recolhe naturalmente 
o testemunho do herói da crónica ou o dos seus 
amigos. Assim deixa de haver para ele o problema 
da pesquisa e descoberta da verdade por entre os 
vestígios que ela deixou na documentação escrita. 
E se quisermos um exemplo mais flagrante ainda, 
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pensemos um momento nos cronistas monásticos 
do século XVII, que, sob o título de crónicas, nos 
servem histórias maravilhosas dignas da Legenda 
Âwrea e dos romances de cavalaria. 

Assim, o método documental de Fernão Lopes 
é já um resultado da sua formação e do meio em 
que se formou. Mas mais importante do que isso 
é talvez a sua visão da sociedade como um con¬ 
junto múltiplo e cambiante de forças antagónicas. 
Fernão Lopes oferece-nos o retrato soberbo de uma 
sociedade em transformação, retrato multifacetado, 
em que são evidenciados os factores dinamizadores; 
retrato em que não há só indivíduos, mas massas; 
em que não há só ditos e feitos de heróis, mas 
vozes da opinião pública e grandes movimentos 
que se propagam como ondas. 

Nisto consiste a sua verdadeira objectividade. 
Objeotividade que — é preciso dizê-lo — não implica 
de forma alguma uma neutralidade. A neutralidade 
é um efeito da impotência intelectual e toma impos¬ 
sível compreender os factos. Mas não basta tomar 
qualquer partido. O partido que se tome é, com 
efeito, um ponto de observação donde se pode 
abranger um horizonte maior ou um horizonte 
menor. Se Femão Lopes se tivesse identificado 
com a nobreza pró-castelhana e com a sua ideolo¬ 
gia, é evidente que teria visto os acontecimentos à 
luz dos quadros feudais tradicionais, privando-se 
por isso mesmo de compreender o verdadeiro fenó¬ 
meno que tinha diante dos olhos, que era a crise 
.do feudalismo e o advento de novas forças, que 
o combatiam. Para compreender estas forças, mais 
a situação real do feudalismo declinante, sobrevi¬ 
vência que se opunha ao progresso económico e 
social, era preciso ser por essas forças, oontra o 
feudalismo, O historiador só compreende os factos 
passados,- adoptando a ideologia do grupo social 


que representa o futuro, porque o passado só ganha., 
sentido dentro de um processo de transformação. 
Era possível ver ha insurreição de Lisboa um aten¬ 
tado criminoso contra a ordem social legítima e 
sagrada (ponto de vista feudal), ou, pelo contrário, 

I um movimento justo contra a opressão dos privi¬ 
legiados, que se alimentavam da substância dos 
oprimidos (ponto de vista das classes revolucio¬ 
nárias). Este último é o ponto de vista de Femão 
Lopes, que, graças a ele, pôde compreender o que 
se passou em Portugal na época que relatou para 
nós e pôde dar-nos dela um retrato objectivo. 

Se quiséssemos esquematizar de forma simbó¬ 
lica e figurativa a visão que tem Fernão Lopes dos 
acontecimentos historiados na Crónica de D. João 1, 

\ diríamos que o País se encontra para ele dividido 

j entre a vila e o castelo. No castelo residem, os 

senhores e os homens de guerra; na vila, que é o 
; aglomerado constituído à volta do castelo, os cida- 

! dãos e o povo miúdo. A atenção do cronista vai 

toda para o que se passa e se diz na vila,, para os 
I ajuntamentos dos vilões, os seus comentários, as 
1 suas resoluções. A guerra que se esboça a partir 

i da morte de D. Fernando é para ele, antes de mais, 

i uma guerra entre a vila e o castelo. Do castelo 
partem os pendões com que se pretende fazer 
aclamar a rainha herdeira, casada com o caste¬ 
lhano; da vila, os protestos e, por fim, os ajun¬ 
tamentos que obrigam a fugir para o castelo, com 
o pendão de rastos, os partidários da rainha, como 
aconteceu em Santarém e noutros lugares, fi no 
largo da vila que se discute e se forma a opinião 
pública que através de todo o País proclama rei 
o Mestre de Avis. A tomada do castelo, que per¬ 
manece fiel à rainha D. Leonor ou que adere à 
rainha D. Beatriz, é a primeira acção decidida 
pelos da vila. Fernão Lopes elogia a coragem dos 
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vilãos, de barrigas ao sol, isto é, sem armadura 
f defensiva, animados de tal coragem e ardor que 
em menos de meio dia se apoderam de castelos 
fortíssimos que antigamente os reis e senhores não 
conseguiam tomar com cercos prolongados. Depois 
de tomados, os castelos são incendiados e derruba¬ 
dos, de modo que não possam mais defender-se da 
vila. Sem exceptuar o castelo de Lisboa, .que, a 
pedido da população, foi demolido por ordem do 
Mestre de Avis. Os castelos não são para Fernão 
Lopes um simples instrumento de defesa militar; 
são os ninhos maléficos donde saem os «portugue¬ 
ses desnaturados» a talar os campos e a assassinar 
os «portugueses leais». 

É sobre este pano de fundo que Fernão Lopes 
pormenoriza os acontecimentos ocorridos em alguns 
lugares mais importantes, como Lisboa, Porto e 
Évora. Aí vemos que este povo que reduz os cas¬ 
telos à impotência não é uma massa simples e 
homogénea. 

No Porto não há castelo nem fidalgos a desar¬ 
mar. Mas há alguns ilustres cidadãos timoratos ou 
excessivamente prudentes que não tornam o partido 
do Mestre com a rapidez e a decisão exigidas pela 
gente miúda. 38 esta que impõe a sua vontade, 
obrigando os burgueses mais grados a segui-la, 

Em Évora, o cronista distingue claramente duas 
revoluções.. A primeira é a dos notáveis burgueses, 
que, secundados pelo povo, conseguem tomar o cas¬ 
telo, aparentemente inexpugnável. Mas atrás deles 
apodera-se da cidade um grupo comandado por 
um cabreiro, homem de ínfima condição, que, 
segundo o cronista, pratica alguns desmandos e 
excessos aos gritos de «Abite! Abite!» até obrigar 
a sair da cidade os promotores da tomada do cas¬ 
telo. São eles que matam uma ilustre abadessa 
que lhes chamou bêbados. Fernão Lopes não elogia 
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esta gente, mas também a não vitupera grande¬ 
mente; e põe bem claro que a mísera abadessa foi 
castigada pela sua soberba insultante. 

É em Lisboa que o movimento insurreccional 
aparece mais pormenorizado na sua complexidade. 
Já muitos anos antes se manifestara o desconten¬ 
tamento popular contra D. Fernando e Leonor 
Teles, o qual teve um caudilho no alfaiate Fernão 
Vasques, Com esta massa descontente conta o 
grande burguês Álvaro Pais, ao planear com o 
Mestre de Avis o golpe que'expulsou de Lisboa 
a rainha D. Leonor. Sem aquela espécie de greve 
geral espontaneamente e tacitamente proclamada 
pelos mesteirais da cidade não teria sido possível 
a morte do Andeiro. Ê esta massa que Fernão 
Lopes nos mostra cheia de cuidados pela sorte da 
cidade e pela sorte do Reino; é ela que impõe a 
eleição do Mestre, vencendo não só a oposição da 
nobreza, mas ainda a timidez ou a resistência pas¬ 
siva dos burgueses notáveis reunidos na Câmara. 
Aparece-nos, assim, um burguês muito poderoso e 
rico, que tinha um alto posto na Administração, 
conluiado com alguns nobres interessados em afas¬ 
tar o poderoso ministro da rainha, provocando o 
levantamento dos miúdos, os quais, por sua vez, 
empurram a burguesia para um caminho que não 
estava inicialmente previsto pelos conjurados. 
A situação é simbolizada num episódio em que um 
tanoeiro, à frente do povo miúdo, defronte da 
Câmara, ameaça com a sua espada os «honrados» 
da cidade, se estes não aceitarem a eleição do 
Mestre. 

É para esta «gente pequena», para estes «bar¬ 
rigas ao sol» que tomam os castelos, para estes 
«povos miúdos» que arrastam os «honrados» ou 
matam os fidalgos, que vai a simpatia do cronista. 
Mesmo quando praticam excessos, Fernão Lopes 


284 


285 



ANTÓNIO JOSÊ BARAIVA 

encontra formas subtis de atenuar as culpas. Se é 
verdade que foi uma coisa feia o assassínio do 
bispo de Lisboa, não é menos verdade que o Mestre 
de Avis e os fidalgos que o acompanham têm a 
sua parte de culpa, porque não quiseram levan¬ 
tar-se da mesa onde comiam quando souberam do 
perigo em que o bispo estava. São eles os porta¬ 
dores do «amor da terra» contra os «portugueses 
desnaturados» que entregam os castelos a D. João 
de Castela. Para Femão Lopes a guerra é entre 
portugueses e portugueses, ü uma luta fratricida, 
uma guerra de classes, em que uma delas, só, se 
identifica com o sentimento nacional. A guerra 
com o estrangeiro vem por consequência. 

Em resumo: Femão Lopes coloca os aconteci¬ 
mentos dentro de uma perspectiva. As personagens 
individuais têm o seu papel, mas não os determi¬ 
nam. São a sua ocasião, não a sua causa. Quem 
causou que o Mestre chegasse a rei? Evidentemente 
que os «povos» das vilas e lugares, especialmente 
os de Lisboa, essa gente anónima simbolizada numa 
velha, de quem não sabemos o nome, num sapa¬ 
teiro, num tanoeiro. Qual foi o acontecimento que 
decidiu a guerra? Evidentemente que o cerco de 
Lisboa. Foi para atalhar o segundo cerco que se 
travou a batalha de Aljubarrota, pois tanto o rei 
de Castela como o Mestre de Avis pensavam que 
enquanto Lisboa não fosse submetida a resistência 
continuaria. 

E, todavia, Fernão Lopes é, na nossa literatura, 
um dos mais poderosos criadores de caracteres e 
deixou páginas soberbas de lances dramáticos em 
que eles são confrontados. Basta lembrar a perso¬ 
nalidade de Leonor Teles, os enredos com que ela 
causou a perdição da irmã, a espantosa cena do 
encontro do Mestre com ela logo após o assassínio 
do Andeiro. Basta lembrar também o retrato dis- 
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perso de D. João I, que nos faz compreender a 
prodigiosa aventura de um homem indeciso, desam- 
bicioso e sem audácia que, por obra e graça de 
uma insurreição nacional e de um certo encadea¬ 
mento de acontecimentos, se acha à cabeça de um a 
arraia-miuda revoltada contra a ordem estabele¬ 
cida. Mas os enredos e golpes destas peraonaiidades 
para nada servem, a não ser que vão no sentido 
em que caminha a massa. O herói de Femão Lopes, 
se herói se pode chamar, é-o no sentido moderno: 
a personalidade através da qual os grandes movi¬ 
mentos se realizam. 

Nem NunAlvares constitui excepção. Ele é uma 
personificação talvez muito idealizada das virtudes 
cavaleirescas, tais como as poderia aceitar um 
homem ^do povo. Entre as suas virtudes conta-se 
a de não molestar as populações nem abusar do 
direito de aposentadoria nos lugares por onde pas¬ 
sava com o seu exército. Ê respeitador das mulhe¬ 
res, protector desinteressado e paternal de rapari¬ 
gas do povo, o que, naturalmente, contrasta com 
o comportamento habitual dos nobres. A justiça é por 
ele constantemente respeitada. O seu papel nos 
acontecimentos é, sem dúvida nenhuma, deci¬ 
sivo, mas só na medida em que acompanha a 
vontade da população e interpreta o sentimento 
colectivo. É assim que a batalha dos Atoleiros é 
ganha graças à insurreição do Alentejo e à parti¬ 
cipação de vilãos no seu exército, que foi recrutado 
wi loco, E em Aljubarrota é contra o rei indeciso 
e os seus conselheiros que ele impõe a decisão de 
dar batalha ao rei dè Castela. 

As personalidades e as histórias individuais 
integram-se em grandes conjuntos com os movi¬ 
mentos de massas, os sentimentos colectivos. Exem¬ 
plo curioso são as páginas daquela prosopopeia em 
que o autor pergunta à cidade de Lisboa quais 
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são os seus confessores e defensores. Ela é a mãe 
e ama dos feitos que levaram à vitória da causa 
portuguesa. Os guerreiros e cidadãos notáveis são 
seus filhos e o Mestre é o seu esposo. Esposo, seja 
dito de passagem, que parece viver em regime 
matriarcal, visto que é a cidade que conta para o 
público as virtudes e os feitos dele. Dir-se-ia que 
o herói é para Fernão Lopes esta entidade colec- 
tiva, a cidade de Lisboa. Podemos tomar este sím¬ 
bolo como um resumo da sua concepção de história, 
na medida em que o colectivo e o individual nele 
se interpenetram. 

Na realidade, o conjunto social é por Fernão 
Lopes visto a três dimensões, e não já a duas, 
como sucede no romance de cavalaria e em toda 
a historiografia medieval. Há o primeiro plano', 
em que se movem as grandes figuras individuais, 
e há o plano de fundo, das grandes massas sem 
rostos, tratadas colectivamente. Entre um e outro 
escalonam-se outras figuras e pequenos grupos. 
38 uma visão completamente nova, revelando que a 
percepção da realidade social, tal como a tentei 
descrever em Fernão Lopes, é mais que um sim¬ 
ples esquema abstraçto: está na sua sensibilidade. 
38 não só o produto da observação e da análise, 
mas da experiência vivida e do conjunto da perso¬ 
nalidade. fi, além de uma expressão ideológica, 
uma expressão estética. 

Não me parece difícil compreender que as pági¬ 
nas de Fernão Lopes transbordam largamente a 
capacidade dos quadros senhoriais, não só quanto 
à interpretação dos acontecimentos, mas também 
quanto ao sentimento estético deles. A visão da 
multiplicidade de factores que interagem numa 
sociedade, a compreensão de que esta é constituída 
por grandes agrupamentos humanos, a combinação 
das massas e das personalidades, são inseparáveis 
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mostrando, deste modo, não ignorar a existência j 

das obras autênticas; e faz a propósito trocadilhos sj 

que só ocorreriam a um escolar familiarizado com | 

os nomes citados, como o de chamar a.Alexandre ! 

'de Hales Alexandre de Aliis. ! f 

O propósito de Gil Vicente, neste e noutros | 

passos, é atacar os pregadores e os teólogos escolás¬ 
ticos da sua época. E como o faz? Entrando no Ijj 

próprio terreno dos pregadores e dos teólogos, ! j 

arremedando o seu exibicionismo fútil. 38 evidente I 

que não iria para tal terreno se este não lhe fosse 
conhecido e se nele se não sentisse seguro. Gil 1 

Vicente satiriza os pregadores e os teólogos como j j 

homens que nada lhe podiam ensinar e que não 1 j 

lhe metiam medo porque lhes conhecia bem os | 

hábitos, os autores e os textos. 38 verosímil que í 

um ourives, simples curioso de sermões, desarmado | 

perante a erudição escolástica, entrasse desta | 

maneira afoita na cidadela da clericatura? Não. | 

Só um clerc o poderia fazer. li 

Estas considerações são reforçadas por outro I; 

sermão em verso, semi-sério, semiburlesco, pregado jr 

perante a rainha D. Leonor. Aí, defendendo uma 1 

doutrina querida de Erasmo, Gil Vicente enuncia 1 

algumas controvérsias dos teólogos escolásticos, 1 

insinuando a sua futilidade ridícula, ou, pelo menos, | 

a sua inutilidade. E, afastando este género de | 

assunto, entra depois a falar da decadência moral J 

da Cristandade. Sucede que a definição dos temas % 

de controvérsia teológica é feita com uma precisão | 

que não deixa nada a desejar. São eles: a) como lj 

é que Deus é uno e trino; b) o poder de Deus, que M 

obra em si o que obra fora de si; c) que fazia h 

Deus antes da criação; d) porque não evitou Deus h 

o pecado dos anjos; e) onde estava o mundo antes J| 

de criado por. Deus; /) como foi engendrado Deus- j 

•íilho de Deus-pai; g) porque encarnou Deus num 
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homem, e não num anjo; h) se Deus encarnado 
ficou separado do pai; i) se a Virgem foi preser¬ 
vada do pecado desde o início da criação; j) se o 
mundo existe desde toda a eternidade; Z) se o papa 
tem poder para dar «tantos perdões»; m) se o 
livre-arbítrio pode mudar a predestinação divina; 
n) se o papa tem poderio sobre o Purgatório; o) se 
existiu o Inferno antes do pecado; p) se o Dilúvio 
foi um fenómeno natural ou o resultado da ira de 
Deus. 

A intenção do poeta ao enumerar estes temas 
de discussão toma-se patente quando, ao lado deles, 
enuncia outros cujo cômico é flagrante: se o fruto 
proibido era maçã, pêra ou melão; se Helena era 
mais comprida que Hécuba, ou quem teria sido o 
primeiro juiz de Baena. O poeta travesti de pre¬ 
gador declara não querer entrar em tais assuntos, 
«que queimam as asas aos desassisados», nem que¬ 
rer ser algum daqueles letrados que para se mostra¬ 
rem profundos varões disputam consigo mesmos nas 
pregações e que nas escolas permanecem calados. 

Se no sermão da Mofina Mendes GUI Vicente 
brinca com o exibicionismo das citações atirando 
nomes de autores às mãos-cheias, aqui vai aos 
próprios temas das controvérsias, revelando deles 
um conhecimento claro e distinto, nada comparável 
às ideias difusas que os problemas teológicos 
levantam nos não letrados. Uma análise mais pro¬ 
funda deste sermão talvez nos revelasse porque é 
que Gil Vicente escolhe os temas enunciados, e não 
outros. E depois de, como no sermão da Mofina 
Mendes, ter feito a crítica dos pregadores, o no.so 
poeta, dando mais um passo, aponta-lhes um cami¬ 
nho diferente do que então seguiam: o da predi¬ 
cação moral em lugar da disputa teológica. 
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Esta pretensão a dar lições aos pregadores é 
muito característica do poeta Gil Vicente. Em 1531, 
após um violento tremor de terra, os frades de 
Santarém alarmaram o povo pregando que se tra¬ 
tava de um castigo divino, a repetir-se dentro de 
poucos dias. Gil Vicente, pensando que «estava 
neles mais soma de ignorância que de graça do 
Espírito Santo», fez reunir os frades no claustro 
de S. Francisco; e aí decidiu pregar-lhes, ele, a 
verdadeira doutrina teológica e evangélica, acerca 
dos terramotos e das profecias. Explicou-lhes a 
distinção teológica entre milagres e «acontecimen¬ 
tos que procedem da Natureza», incluindo na 
segunda categoria o terramoto de Santarém, que 
nada, pois, tinha que ver com a ira de Deus. 

Lembrou-lhes o interdito lançado por Deus sobre 
a pretensão humana a adivinhar o futuro. Esta 
demonstração, pelo seu rigor, pela sua precisão, 
pela arte e segurança com que é conduzida, traz 
a marca iniludível da formação escolar e o savoir 
faire do letrado medieval. E igualmente significa¬ 
tivo é o plano em que o poeta se colocou dispon¬ 
do-se a argumentar com os frades no próprio 
campo da teologia e da Escritura; é o facto de 
os frades lhe terem reconhecido idoneidade para 
aceitarem uma discussão com ele, e, finalmente, o 
de terem considerado os seus argumentos suficien¬ 
temente válidos e convincentes para eles próprios 
(a crermos na carta em que Gil Vicente relata estes 
factos a D. João III) lhe seguirem a opinião nas 
pregações que posteriormente fizeram. 

É evidente que o poeta Gil Vicente se encon¬ 
trava dentro, e não fora, da cultura clerical, e que 
é de dentro dessa cultura clerical que ele combate 
o que entende serem os erros do clero do seu 
tempo. É evidente que ele tem uma formação escolar 
(medieval, e não humanista, note-se), e não uma 
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formação artesanal, como necessàriamente a tinha 
o seu homónimo ourives. 

' Em resumo: 

Primeiramente, a identificação do poeta Gil Vi¬ 
cente com o ourives do mesmo nome não está ates¬ 
tada documentalmente. 

Em segundo lugar, o ourives Gil Vicente era o 
proprietário de uma grande casa, dispondo de capi¬ 
tais importantes. O poeta Gil Vicente vivia de remu¬ 
nerações régias pelo seu trabalho literário e cénico. 

Em terceiro lugar, o poeta Gil Vicente tem uma 
formação escolar-clerical, ao passo que o ourives 
Gil Vicente só poderia ter uma formação artesanal. 

Até prova em contrário, a hipótese de que o 
ourives e o poeta são a mesma pessoa é um absurdo. 

Nota. — Os documentos citados entre parêntesis encon- 
tram-se, com a mesma numeração, em Gil Vicente Trovador, 
Mestre de Balança, de A. Braamcamp Freire, 2.‘ ed., 1944. 

(In O Primeiro de Janeiro de 25 de Feve¬ 
reiro e 4 e 11 de Março de 1953.) 
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Gil Vicente e Bertolt Brecht 


O papel da ficção na descoberta da realidade 


Num livro publicado há dezoito anos procurei 
mostrar que Gil Vicente exprimia o fim do teatro 
medieval. Era verdadeiramente um fecho, um portal 
magnífico sobre um mundo encerrado. Entre essa 
Idade Média que os seus autos resumem tão admi¬ 
ravelmente e o nosso tempo não teria havido con¬ 
tinuidade. Era um teatro mumificado. 

Ora, se algumas técnicas, certos problemas, 
determinadas concepções gerais, típicos do mundo 
medieval, não tiveram seguimento no mundo mo¬ 
derno, a verdade é que, no seu conjunto, a Idade 
Média não desemboca numa porta fechada. Não 
devemos deixar-nos desencaminhar pelos porme¬ 
nores. Alguns exemplos permitirão explicar-me 
melhor. 

Sabe-se que ^ a arquitectura gótica constituiu 
uma proeza técnica até hoje insuperada na arte da 
pedra. E sabe-se que as pacientes tradições arte- 
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sanais acumuladas nesta arquitectura se perderam. 
A técnica da pedra atingiu então o seu cume; e 
por aí se ficou, É, de algum modo, um ramo per¬ 
dido na árvore do crescimento humano. Mas este 
exemplo flagrante não nos deve tirar da memória 
que, a partir do século xi, inúmeras invenções téc¬ 
nicas, grandes e pequenas, vão surgindo até darem 
os seus frutos espectaculares na eclosão do Renas¬ 
cimento. Para lembrar, um exemplo só: a imprensa 
é, na realidade, a resultante de uma sucessão de 
pequenas invenções e de uma acumulação de apti¬ 
dões técnicas. Assim, se um ramo das técnicas me¬ 
dievais se consumou, digamos, a si próprio e dei¬ 
xou de ter continuidade, o conjunto mesmo dessas 
técnicas incorporou-se no progresso geral, e por 
isso não se pode dizer que tenha atingido um 
limite. 

De uma maneira geral, creio que é preciso banir 
definitivamente esta ainda tão arreigada ideia da 
morte das civilizações. No conjunto, verificam-se 
substituições, transformações, eliminações e ino¬ 
vações, cuja acumulação, em certos momentos, dá 
origem, a crises e a viragens. Mas o que jamais 
se dá é um fim e um recomeço de conjunto. 

Por tudo isto, não subscrevo hoje todas as teses, 
do meu livrinho de 1942. Em particular, susten¬ 
tava eu, aí, que a arte cénica de Gil Vicente teria 
conhecido um pouco a mesma sorte que a arte 
gótica. Seria impossível, para ela, qualquer evo¬ 
lução que não fosse o esgotamento; as suas vir¬ 
tualidades teriam dado tudo o que tinham para dar. 

Tratar-se-ia de uma arte simbólica, assente no 
contraste entre, por um lado, a expressão simut- 
tâneamente purificada, poética e abstracta, tanto 
quanto possível imaterial, de cértas «verdades» 
que se supunham de origem celeste, e, por outro 
lado, a caricatura realista, se assim se pode cha- 
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mar, do mundo da carne, cujo representante era, 
aliás, o Diabo e não o Homem. Ora, na medida 
em que essa dualidade foi pouco a pouco desapa¬ 
recendo do pensamento comum, na medida em que, 
em vez de Céu e de Inferno, se começou de prefe¬ 
rência a ver uma só natureza humana, se bem que 
contraditória, a arte cuja alma, inclusivamente do 
ponto de vista estético, era precisamente essa dua¬ 
lidade, não poderia sobreviver. Daí o eu ver como 
única arte cénica possível, a partir do Renasci¬ 
mento, o teatro psicológico, cujas obras mais aca¬ 
badas são o drama shakespeariano e a tragédia 
de Racine. Neste teatro, o autor procura pôr à 
prova o indivíduo forçando-o a perder a máscara 
dos hábitos e das convenções e a revelar-se na 
sua autenticidade. E como “Gil Vicente me parecia 
nem sequer suspeitar de uma tal evolução, como 
ele tinha voltado as costas ao teatro psicológico, 
dando-nos alegorias, símbolos, tipos e caricaturas, 
em vez de caracteres, afigurava-se-me que ele tinha 
cortado a saída a si próprio, que era pura e sim¬ 
plesmente um fecho, embora um fecho maravilhoso. 

Ora, não há dúvida de que a arte da Idade 
Média é, no seu conjunto, uma arte simbólica. Mas, 
desde.Hegel, nós sabemos que nada é, que tudo 
está sendo e deixando de ser. Basta visitar um 
museu como o dos Monumentos Nacionais, em 
Paris, para que se fique admirado com criações 
que, evocam o humanismo grego anunciando desde 
o século xni a escultura da Renascença. E parece- 
-me hoje evidente, por outro lado, que a arte de 
Gil Vicente não se liga de maneira necessária e 
constante a uma visão religiosa do mundo. Há inú¬ 
meras alegorias vicentinas que são inteíramente 
profanas; é o caso de Triunfo do Inverno, do Auto 
da Lusitânia, do Templo de Apoio, da Romagem 
de Agravados, da Fbresta de Enganos, etc., etc., 
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e mesmo do Auto da Feira , cujo conteúdo é uma 
crítica erasmista dos costumes da Igreja, mas não 
exclusivamente a expressão de uma visão religiosa 
da vida. 

É certo que, exceptuando talvez O Velho da 
Horta, história cómico-trágica de um ancião apai¬ 
xonado, enganado por uma alcoviteira, não se 
encontram verdadeiros caracteres e verdadeiros 
dramas^ psicológicos em Gil Vicente. Ele não nos 
dá senão tipos sociais, bem caracterizados, mas 
automatizados e fixos. E é verdade também, por 
outro lado, que não constrói autênticas acções com¬ 
paráveis às de Shakespeare ou às de Racine. Con¬ 
cebia, antes, as suas peças como espectáculos ale¬ 
góricos qu como encenações de uma invenção poética 
ou retórica—por exemplo, que o mundo é uma 
grande feira, cujas mercadorias são as virtudes e 
os vícios; ou uma floresta em que as pessoas se 
caçam umas às outras; ou uma grande peregrinação 
em que cada um procura obter a satisfação de uma 
ambição ou de um capricho. Não se trata de uma 
imitação da vida, mas de uma criação fantasista 
que tenta interpretar a vida através de uma sim- j 

bologia poética. Acrescentemos a isto as pequenas í 

peças, espécie de shetches, que procuram surpreen¬ 
der jim tipo sem qualquer preocupação de cons- : 
trução—como é o caso de Quem Tem Farelos, j, 
episódio picaresco da vida de um escudeiro. E, ! 

finalmente, as peças narrativas, os romances de 1 

costumes ou de cavalaria postos em cena, tais j 
como a história de Amadis ou a de Inês Pereira. 

A primeira conta-nos as façanhas e os amores 
do famoso cavaleiro. Quanto ao Auto de Ms 
Pereira, vale a pena resumir a intriga, para re¬ 
cordar o que é uma peça narrativa, género a que 
teremos de nos referir. A; história é inspirada 
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por um provérbio popular: «Antes quero asno que 
me leve que cavalo que me derrubo Inês é uma 
burguesinha que sonha desposar um homem fino 
com ares de fidalgo; por isso recusa a proposta 
de um camponês rico, mas bisonho, preferindo-lhe 
um escudeiro faminto, mas bem falante, cantador e 
tocador de guitarra. Este tenta a fortuna na guerra 
em Marrocos e antes de partir, como homem que 
se .preza de conhecer as mulheres, fecha Inês em 
casa, donde não mais poderá sair. Inês percebe o 
laço em que caiu e arrepende-se amargamente da 
sua escolha; mas a morte do marido, às mãos dos 
Mouros, permite-lhe aproveitar a lição, Depois de 
ter feito a comédia da viúva inconsolável, decide-se 
a aceitar Pero Marques, o antigo pretendente, que 
volta. Este, como homem confiado, dá-lhe toda a 
liberdade, o que lhe permite a ela enganá-lo des- 
façadamente." Vai ao ponto de lhe pedir que a 
acompanhe ao local onde a espera um dos amantes. 
E, como se vê, uma longa história, em que encon¬ 
tramos dois noivados, dois casamentos, uma viuvez, 
uma vida de solteira, uma vida de casada, a partida 
de um marido para a guerra e a sua morte, um 
adultério, etc. Ê, verdadeiramente, um longo ro¬ 
mance posto em cena. 

Tudo isto me parecia, em tempo, qualquer coisa 
de inacabado, que não .era carne nem peixe, nem 
romance nem teatro; quando muito, um esboço 
demasiado ingénuo e deficiente da comédia de cos¬ 
tumes tal como a realizaria Molière. 

Mas por que razão admitir uma única via para 
a evolução do Teatro? Porquê dar ao drama sha* 
kespeariano, à tragédia raciniana, à comédia moliè- 
resca, o privilégio de padrões únicos? Por que 
motivo a invenção simbólica e mesmo a peça narra¬ 
tiva não hão-de constituir géneros válidos? Porquê 
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pensar que tais formas de espectáculo se encontram 
necessariamente ligadas à Idade Média e lhe não 
poderiam sobreviver? 

A evolução recente do Teatro mostra precisa¬ 
mente que uma tal ideia implica uma limitação, 
um empobrecimento da própria concepção do espec¬ 
táculo cénico. A partir de Maeterlinck e até Ionesco, 
quantos símbolos, quantas invenções poéticas, não 
vimos nós no palco? E não preciso sequer de falar 
do Cinema, que tomou a seu cargo uma grande 
parte do que outrora se pedia ao Teatro. 

Decerto a riqueza poética do teatro vicentino 
está muito mais chegada à nossa época do que à 
época clássica. E permito-me aqui um pequeno 
parêntese. A pintura do fim do século xv descobriu 
a terceira dimensão, a perspectiva. E isto dava-se 
no sentido da imitação da Natureza—o objectivo 
que desde Aristóteles se propunha à Arte. Mas tra¬ 
tava-se de uma perspectiva relativa a um ponto 
único, a de um sujeito que pára e observa numa 
única direcção. Toda a arte da Idade Média foi 
condenada e apelidada de bárbara, em nome desta 
perspectiva, deste ponto de vista único. Ora, se a 
descoberta da perspectiva constituiu realmente um 
progresso, a condenação de toda a pintura que a 
desconhecia representou um empobrecimento, uma 
prisão, de que a evolução posterior da pintura nos 
veio libertar. 

O teatro clássico, com as suas três unidades, que 
visavam também a imitação da Natureza, faz-nos 
pensar na pintura clássica—na sua exactidão, no 
seu realismo, mas igualmente no seu empobreci¬ 
mento, na sua escravidão. As experiências moder¬ 
nas trouxeram-nos uma libertação, um alargamento 
da nossa visão. E compreendemos agora que na 
arte medieval existiram formas que nem por terem 
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sido desprezadas após o Renascimento deixam de 
ser formas válidas que a Idade Média de modo 
algum sepultou. 

Para ilustrar esta ideia, escolhi uma compara¬ 
ção entre Gil Vicente e um autor contemporâneo 
que renovou e enriqueceu; consideravelmente o Tea¬ 
tro—Bertolt Brecht. 

Da obra, tão variada, de Brecht, escolho uma 
peça que vi numa apresentação verdadeiramente 
notável: O Círculo de Giz Caucaskno. 

Trata-se precisamente de uma peça narrativa, 
no género das que encontramos em Gil Vicente — 
uma extensa narração apresentada em cena. 

Uma revolução provoca a fuga de um casal ré¬ 
gio. A rainha, preocupada sobretudo com o trans¬ 
porte dos vestidos e das jóias, esquece-se do filho. 
Este é recolhido por uma criada, que consegue 
escapar-se através de perigos sem conto, porque a 
polícia dos novos senhores pretende acabar com a 
casta do rei deposto. O autor faz-nos assistir, em 
cena,, a inúmeras peripécias, tão fantásticas como 
as de qualquer romance de cavalaria. A heróica 
serva consegue preservar a vida da criança, de 
que cada vez mais se sente mãe. Cria-a no maior 
segredo. Mas as complicações não acabaram. Uma 
nova revolução permite o regresso da rainha 
deposta, já viúva, Ela trata de procurar o filho, 
que lhe pode assegurar a posição. A serva, que se 
afeiçoou à criança, não quer largá-la. E é então 
que desempenha um papel decisivo um juiz bizarro, 
de nome Àzdak. Compete-lhe decidir quem é a ver¬ 
dadeira mãe. Manda traçar no chão um círculo a 
giz, do exterior do qual as duas pretensas mães 
têm de puxar o menino, cada uma de seu lado, 
procurando arrancá-lo à outra. Por fim, é a mãe 
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adoptiva que cede, para não fazer sofrer a criança. 
E é ela que ganha a causa. 

Todos estes episódios são apresentados como 
ilustrações de uma narração poética, contada por 
uma espécie de jogral que se encontra fora da 
cena. 

Não é, como se vê, uma peça realista, tendo por 
objecto a imitação da realidade. Não é, também, 
uma peça de acção única, limitada no tempo e no 
espaço. É, repito, uma narrativa ilustrada no palco. 
Uma narrativa exemplar que tenta demonstrar a 
verdade de um provérbio segundo o qual as coisas 
devem pertencer a quem delas melhor se sabe 
ocupar. Não há lugar para um grande aprofunda¬ 
mento da, psicologia das personagens, cujos senti¬ 
mentos são elementares e típicos. Um polícia é um 
políciaj um camponês é um camponês; um ambi¬ 
cioso é um ambicioso. A' bem dizer, não há indiví¬ 
duos, mas tipos. Os mesmos papéis poderiam ser 
representados por bonifrates. 

Na encenação que me foi dado ver, certos acto- 
res traziam máscaras, por sinal admiráveis. Cada 
um deles era caracterizado, de uma vez para sem¬ 
pre, por essa máscara, que o definia do ponto de 
vista psicológico e social. Havia, assim, as más¬ 
caras ingénuas e rudes dos camponeses, as más¬ 
caras ferozes dos esbirros, etc. E compreendi, 
durante o espectáculo, que um tal tipo de caracte¬ 
rização era o que convinha às personagens de Gil 
Vicente. ' 

Deste modo, assistindo, em 1958, à representa¬ 
ção d’0 Círculo' de Giz Caucasiano tive a sensação 
de ver ressuscitado em cena, de uma forma sur¬ 
preendente e brilhante, um género praticado pelo 
velho escritor português —um género que eu su¬ 
punha para sempre sepultado na Idade Média—, a 
narração através de quadros cénicos. Uma narrativa 
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movimentada e fantasista como o Amadk de Gania 
e como Inês Pereira, pretendendo exemplificar e 
ilustrar um ditado tradicional. 

Mas há outra aproximação a estabelecer entre 
Os dois autores. 

Gil Vicente tem uma peça que se intitula O Juiz 
da Beira. Este juiz, da região mais selvagem de 
Portugal, é Pero Marques, o marido enganado de 
Inês Pereira, já atrás evocado. Ê um camponês 
iletrado e, além disso, muito simples, muito ingé¬ 
nuo. Fora eleito juiz pelos habitantes do lugar; 
mas cometeu tais extravagâncias que o eco delas 
chegou até à corte real. O mirífico magistrado é 
chamado a exercer as suas funções perante a pró¬ 
pria corte, para exame. 

Pero Marques chega, cheio de simplicidade e 
de dignidade, e procura, antes de mais, um assento. 
Trazem-lhe uma cadeira, mas ele recusa-a, porque 
tal objecto lhe é inteiramente desconhecido. Exige 
um banco propriamente dito, como os que há na 
sua aldeia. E abre a audiência, perante a corte 
reunida, que se prepara para a gargalhada. 

O primeiro queixoso é uma mulher, Ana Dias. 
Sua filha Beatriz foi forçada pelo filho de Pero 
Amado. 


Juiz: 

E onde? 

Ana: 

No seu cerrado. 

Juiz: 

E que ia ela lá catar? 

Ana: 

Foram ambos a mondar, 


e o trigo era creçudo,,. 


E foi-se a da. 

Juiz: 

Como sesudo, 


pola que tinha tom lugar,.. 


Ana Dias agasta-se, exige reparação, tanto mais 
que a filha engravidou. 
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«Assim se faz..,» — comenta o Juiz. E recusa-se 
a atender a queixa da mãe; 

Se a moga é dessa pele, 
não é o moço de culpar, 

Na causa seguinte, Ana Dias é a acusada. Alco- 
viteira, seduziu a filha de um judeu. Pero Marques 
finge que não se lembra do que seja «alcovitar», e 
obriga o Judeu a explicar-lho pormenorizadamente. 
Dessa explicação conclui que se trata de um ofício 
útil: 

Mas bem é d’encaminhar 
o gato para o toucinho... 

E perante a teimosia do queixoso, sentencia: 

Julgo: qu e se esta dona honrada 
sabe isso tão bem fazer 
se o deixar esquecer 
seja por isso açoutada. 

(Lembremos que o açoite era o castigo normal¬ 
mente infligido às alcoviteiras.) 

Segue-se um escudeiro que, para alcançar os 
favores de uma mourinha galante, passou tudo 
quanto tinha para as mãos da alcoviteira, sem 
chegar ao fim do seu desejo. Deu a viola, o gibão, 
botas, cordovão; empenhou a sela do cavalo; alu- 
g<oü-o para acarretar farinha. Deu uma manta do 
Alentejo que não era dele. Exige de Ana pias a 
restituição de tudo: 

Esc.: Juiz, mandai-me pagar! 

Juiz: Se ela quiser... Quereis, Ana Dias? 

ANA: Bofá, não, Senhor Juiz! 

Juiz: I-vos embora, Escudeiro. 

E nunca pegais dinheiro 
que gastastes per amores, 
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Este escudeiro tem outra demanda: o seu moço 
quer ir-se embora. O escudeiro não vê isso de bom 
grado e exige que o moço lhe devolva a roupa que 
dele recebeu e substitua a cama que danificou. 
O moço responde que o amo lhe deve o salário de 
todo o serviço feito. 

Juiz: Que dizeis vós, Cavaleiro? 

Esc.: Não há i per u correr, i 

em que me esfolem a pele... 

Juiz: Mando que sirvais a ele 
e que lhe deis de comer 
até que cumprais com ele. 

Finalmente aparecem quatro irmãos que litigam 
a herança de um burro deixado pelo pai. . Um deles 
é um preguiçoso que só sabe dormir; outro dança 
sem parar, é um bailarino furioso; outro é um 
namorado maníaco; o quarto, um fanfarrão ferra¬ 
brás. Cada um deles expõe diante do Juiz os seus 
argumentos. O Ferrabrás tenta até intimidar Pero 
Marques, mas recua diante da firmeza do marido 
de Inês, que dessa forma se revela um magistrado 
capaz de impor a sua autoridade. Que decide o 
Juiz, em conclusão? 

Julgo, per minha sentença 
que o asno seja citado 
para a primeira audlença. 

Este burro que Pero Marques deseja ouvir na 
audiência seguinte não é talvez tão inocente como 
isso. Faz pensar num conto popular em que outro 
burro tem uma opinião diferente da do seu dono. 

Está encerrada a audiência. Os cortesãos riram 
à vontade. Mas, vendo melhor, foi talvez Pero 
Marques quem lhes deu uma lição. 

É verdade que mostrou bem a sua ignorância 
das leis, dos costumes e das .instituições. 


1 Não tenho nada com que me pagar. 
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Primeiramente recusou-se a condenar o presu¬ 
mido autor de um estupro que não-teve testemu¬ 
nhas. Nessa época a lei estabelecia penas graves 
para esse crime, bastando como prova a queixa 
da mulher. 

. Depois, recusou-se a condenar a alcoviteira, 
cujas actividades eram punidas com o açoite. Por¬ 
quê, pensa o Juiz, se é uma função útil aproximar 
os dois sexos? E, com efeito, a alcoviteira mais ou 
menos disfarçada era uma instituição indispensá¬ 
vel na Idade Média e no século xvi, não só para as 
ligações ilícitas, mas igualmente para o santo matri¬ 
mónio. Há uma contradição flagrante entre a seve¬ 
ridade da lei para com as alcoviteiras e a utilização 
universal, de algum modo institucional, dos seus 
serviços. 

Pero Marques ignora magnificamente a lei 
quando exorta Ana Dias a exercer o seu útil mis¬ 
ter e quando se recusa a conhecer uma causa de 
estupro. E é a própria lei que, sem dar por isso, 
ele julga no seu tribunal. 

Mas eis agora que ele condena um senhor a 
servir o seu próprio criado para o reembolsar do 
dinheiro que lhe deve, O Juiz mostra-se decidida¬ 
mente desmiolado. Parece não perceber nada da 
hierarquia feudal. Esta inversão das relações entre 
o senhor e o servidor era inconcebível nesta época: 
o facto de ser senhor era um atributo pessoal e 
imprescritível. O que aqui o simplório do Pero 
Marques parece ignorar é simplesmente os valores 
do mundo feudal, e só a sua ignorância, a sua 
simplicidade, a sua sandice, lhe permitem dar uma 
sentença que a nós, a quatro séculos de distância, 
parece perfeitamente justa. 

Finalmente, essa lembrança de chamar o burro 
a pronunciar-se acerca do direito dos seus pre¬ 
tensos proprietários parece à primeira vista desti¬ 

320 


PARA A HISTÓRIA DA CULTURA EM PORTUGAL 

nada ao riso. O facto, porém, de se incluir numa 
série cuja intenção parece inegável, dá-lhe um 
significado profundo: a sociedade tem sujeitos, 
beneficiários, que todos são gente inútil, carregada 
às costas do povo, sendo este um mero objecto, 
mudo e passivo. Esse objecto, repentinamente trans¬ 
formado em sujeito, far-se-á ouvir na audiência 
próxima. 

Só um sandeu poderia desafiar desta maneira 
os preconceitos e os valores estabelecidos. Fazer falar 
os parvos e os loucos é um velho processo da polé¬ 
mica de ideias, que inspirou na Idade Média cen¬ 
tenas de soties. O que há de particular n’0 Juiz 
da Beira é fazer do sandeu juiz. O mesmo achado 
vamos encontrar na peça de Brecht O Círculo de 
Giz Caucasicm. 

O quarto e quinto quadros d’0 Círculo de Giz 
Caucasiano têm por personagem principal o juiz 
Azdak. É um bêbado, um vadio, que se intitula 
«escritor público». Come e bebe em plena audiência.’ 
As suas sentenças são completamente imprevisíveis. 

Entre outros casos, há um de estupro. Uma 
rapariga foi surpreendida com um parceiro numa 
cavalariça. Apanhada pelo pai com a boca na botija, 
queixa-se de que o rapaz a forçou. O Juiz manda-a 
dar uns passos, inclinar o busto para o chão, o 
que ela faz com um belo movimento de ancas. 
O Juiz decide (transcrevo da tradução publicada 
pelas Editions de 1'Arche): 

La partie crlminelle est découverte, La vio- 
lence est prouvêe, (S’adresmt à h fane fiUe:J 
Tu as vlolenté ce pauvre homme ià-baa. Est-ce- 
que tu crois pouvoir te promener avec un pa¬ 
re?! derrière et filer à travers les mailles de la 
justice? C’cst une agression préméditée avec 
une arme dea plug dangereuses. 

H. C.-21 
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Como se vê, é axactamente a sentença do Juiz 
da Beira, e pelas mesmas razões. Apenas a fantasia 
do escritor público Azdak é um pouco mais volup¬ 
tuosa que a do casto Pero Marques. 

Outro caso: uma vaca e um presunto roubados 
foram encontrados em casa de uma pobre campo¬ 
nesa velha e são reclamados pelos legítimos pro¬ 
prietários, camponeses ricos. A velha pretende que 
a vaca e o presunto lhe foram dados de presente 
por S. Bandido, o Milagroso, em memória de um 
filho morto na guerra. O bandido em questão 
assiste à audiência. Como os proprietários quei¬ 
xosos não acreditam nestas histórias de milagres, 
o Juiz condena-os a uma pesada multa por impie¬ 
dade, e a velha fica com os supostos presentes do 
santo bandido. 

Ê a própria ideia de propriedade que aqui é 
posta em causa, isto é, o fundamento da ordem 
social burguesa, como em Gil Vicente o é o fun¬ 
damento da ordem feudal, no caso do escudeiro 
condenado a servir o seu servidor. 

O carácter dos dois juízes é muito diferente. 
Azdak é um vadio, ora fantasista, ora amedron¬ 
tado, ora magnífico, ora miserável, conforme as 
circunstâncias. Marques é, antes, um ignorante e 
um simples. Mas, de uma maneira ou de outra, 
ambos estão fora do mundo das ideias assentes, 
nada sabem das leis e dos costumes. Ambos per¬ 
tencem ao mundo das soties. Por isso o jogral d'O 
Círculo de Giz pode dizer a respeito de Azdak: 

On rVoulliera jamais ce juge dans sa gloire, 

Vage d'or ou fleurit à peu près Véquitê, 

palavras que também se poderiam aplicar a Pero 
Marques. 
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Éí possível que esta ideia do juiz mentecapto 
que assim nos aparece em Gil Vicente no século XVI 
e que Brecht encontrou numa velha lenda chinesa 
pertença a um velho fundo folclórico internacional. 
Pode ser também que ambos se inspirassem nas 
soties medievais, como Erasmo no seu Elogio da 
Loucura. De uma forma ou de outra, é alguma 
coisa que atravessou a Idade Média e que foi utili¬ 
zada como um instrumento útil por um autor de 
nossos dias. fi um processo de crítica social, uma 
maneira de pôr em evidência o absurdo, a irracio¬ 
nalidade das ideias correntes, das leis, dos costu¬ 
mes, dos hábitos, das crenças comuns, dos valores 
estabelecidos. 

Este processo implica uma concepção de Teatro 
bem distante da da época clássica. Em vez de 
aceitar o que pode designar-se por dados da rea¬ 
lidade — expressão que, de resto, desconhece a 
natureza histórica e cambiante dessa realidade — 
e de os pôr em jogo numa situação plausível, 
«verosímil», em vez disto, o Teatro, tal como o 
concebem nas peças referidas Gil Vicente e Brecht, 
parte de uma invenção, de uma fantasia, digamos, 
de uma suposição arbitrária, que desarticula a 
aparência observável, baralha os seus componentes 
e faz surgir inesperadamente a incoerência e mesmo 
o absurdo das coisas que, para o senso comum, 
são habituais e evidentes. Dir-se-ia que estes auto¬ 
res levam a efeito sobre os elementos da chamada 
realidade humana esse mesmo trabalho que Picasso 
opera sobre os diversos elementos do mundo plás¬ 
tico. A imaginação do poeta cria novas combina¬ 
ções, novos conjuntos, com estes elementos desin¬ 
tegrados dos conjuntos habituais, e, por isso 
mesmo, é-lhe dado ver coisas que de ordinário se 
não vêem. Por exemplo: o louco põe-se a julgar as 
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pessoas sensatas; e , verifica-se, então, que o que 
se acreditava ser a própria razão não passa de ura 
capricho, uma acumulação de usos e abusos, legiti- 
raados exclusivamente pelo hábito. Com um juiz 
«verosímil» tais disparates nunca apareceriam. É a 
ficção que, colocando o louco na cadeira do juiz, 
faz aparecer o significado profundo da realidade’ 

Ê bem evidente que uma tal concepção só pode 
enriquecer as possibilidades do Teatro. As con¬ 
quistas do teatro clássico são, decerto, aquisições 
definitivas, desde que ocupem o seu lugar num 
conjunto que as ultrapassa. De outro modo, este 
teatro clássico não seria mais do que uma aceita¬ 
ção dessa pretensa natureza humana que só aparece 
eterna a quem deixa aprisionar a imaginação den¬ 
tro do estreito horizonte da «verosimilhança». Na 
medida em que toda a realidade social é histórica, 
o escritor de ficção só pode compreendê-la obser¬ 
vando-a de fora, de um ponto de vista inventado 
pela sua imaginação. 

w Quer isto dizer que a fantasia, que a imagina¬ 
ção, têm um grande papel a desempenhar na com¬ 
preensão e na transformação do mundo. Foi o que 
compreendeu Bertolt Brecht na sua grande diver¬ 
sidade, e particularmente com as suas peças nar¬ 
rativas-exemplares em que lança mão do tesouro 
folclórico. 

Era sobretudo uma carência de fantasia e de 
imaginação o que me levava noutro tempo a con¬ 
siderar como caminho sem saída o que Gil Vicente 
tem precisamente de mais criador. A imaginação 
da Natureza — dizia Bacon, se não me engano — é 
infinitamente mais rica que a do homem. Ora, foi a 
própria realidade, a natureza em transformação 
rápida, que quebrou as molduras inteiriças e iner¬ 
tes da arte clássica. Foi ela que nos colocou em 
posição de ver, em certas criações do passado, 
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produtos da vida, e não da morte. A história, que 
e o modo de ser da Natureza, aumenta incessante- 
mente o património das formas, das técnicas, dos 
processos, dos pontos de vista à disposição do 
artista. 

Entre um autor da Idade Média no extremo 
ocidental da Europa e um autor contemporâneo 
no centro do continente descobrimos laços inespe¬ 
rados, um encontro surpreendente. Ambos cultivam 
um mesmo género: a narrativa posta em cena. 
Ambos recorrem à sotie. Têm, ambos, uma mesma 
concepção da arte cénica como criação poética. 
E o folclore dèsempenha em ambos um papel impor¬ 
tante. 

Gil Vicente não está morto. A história não é mais 
que uma produção de vida, e a própria ideia do 
fim do mundo é uma criação da nossa imaginação, 
ou, melhor, da nossa falta de imaginação. Por isso, 
convém considerar as criações artísticas do pas¬ 
sado como criações vivas que enriquecem um patri¬ 
mónio com o qual podem sempre contar os cria¬ 
dores desejosos de atingirem algo de novo. 

(In Vértice n.° 204, de Setembro de 1960.) 
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Uma concepção planetária da História 
em João de Barros 

Aquilo a que poderíamos chamar a concepção 
planetária da História é coisa muito recente, ou, 
melhor talvez, em formação. Até aos nossos dias, 
com efeito, só pode falar-se de uma concepção 
regional ôu nacional dos acontecimentos e das civi¬ 
lizações. Quando muito, alcançava-se a visão da 
Europa, de uma Europa, aliás, muito minguada, 
compreendendo a França, a Itália, a Inglaterra e 
uma parte da Europa Central. A Espanha, a Escan¬ 
dinávia, os Balcãs, estão já nas fronteiras dela. Ao 
longe esbatia-se a massa dos Bárbaros, ou seja 
aquelas confusas multidões para além do Elba, toda 
a Ãsia, toda a África, para não falar na América 
pré-colombina, quase inexistente como presença 
histórica. Eram multidões mergulhadas na sombra, 
que só serviam para realçar o esplendor da Civili¬ 
zação, isto é, da Europa nascida do Império Ro¬ 
mano. 

Este contraste entre Civilizados e Bárbaros, her¬ 
dado dos Gregos e dos Latinos, inspira ainda a 
quase totalidade dos historiadores do século xix e 
corresponde à época da formação dos impérios colo- 
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niais das grandes potências europeias. Ninguém 
duvidava da superioridade técnica e científica do 
que se chamava o «Ocidente»; ninguém duvidava 
tão-pouco da superioridade da sua religião, da sua 
moral, da sua filosofia, numa palavra, da escala 
de valores peculiar a alguns países europeus. 

No que respeita aos historiadores medievais e 
dos princípios da época moderna — salvo poucas 
excepções —não é tanto o sentimento da superio¬ 
ridade da Civilização sobre a Barbárie, quanto me¬ 
ramente a ignorância do que se passava fora do 
mundo a que se chamava a «Cristandade». Nem 
mesmo se sabe realmente antes de Magalhães que 
o mundo é uma esfera e que há antípodas. Embora 
a teoria da esfericidade da Terra estivesse formu¬ 
lada desde os Gregos, a gente da Idade Média sen¬ 
tia como se o mundo fosse uma enorme planície 
limitada por desertos, por montanhas ou por ma¬ 
res, além dos quais havia o desconhecido, talvez 
seres semelhantes aos homens, como hoje imagina¬ 
mos os habitantes de Marte. Rumores muito vagos, 
por vezes mesmo homens, chegavam ou regressa¬ 
vam dessa noite, alguns estilhaços vindos de lá 
caíam como aerólitos. Uma cortina de lenda envol¬ 
via o mundo cristão. A História começava com o 
Gênesis e prosseguia através da Bíblia, de reminis¬ 
cências mitológicas e históricas de Gregos e Roma¬ 
nos, até sair nos feitos de cavalaria medievais. 
O Génesis, a história (em grande parte lendária) 
dos Apóstolos, a história de Tróia, a história de 
Alexandre, a de Carlos Magno e a do rei Artur 
formavam a cadeia. No fundo, era a tradição con¬ 
servada ou elaborada pela Igreja Romana. 

Os Humanistas aprofundaram o conhecimento 
do mundo greco-latino e, estabelecendo pela pri¬ 
meira vez com clareza, por um lado, a ligação e, 
por outro, o contraste entre aquele e o mundo seu 
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contemporâneo, esboçaram a dimensão do tempo 
histórico, que não existe realmente na mentalidade 
medieval, para a qual a sucessão dos acontecimen¬ 
tos constitui um enredo como o dos romances de 
cavalaria. Mas para os Humanistas o mundo greco. 
-latino era de alguma forma a Idade de Ouro da 
Civilização, da qual se decaíra na barbárie medie¬ 
val. A ressurreição daquele mundo confundia-se 
com a exaltação de certos valores considerados 
permanentes e válidos: eram os valores da verda¬ 
deira civilização. Juntamente com isto, a própria 
Antiguidade clássica os ensinava a estabelecer uma 
fronteira marcada entre o Civilizado e o Bárbaro. 
O sentimento desta fronteira é fortalecido, ou talvez 
mesmo introduzido, pelos Humanistas, ao mesmo 
tempo que, em sentido contrário, o da relativi¬ 
dade temporal das civilizações. Este último intensi¬ 
ficou-se com a descoberta arqueológica das civili¬ 
zações dos vales do Nilo e do Eufrates, nos 
princípios do século xix; mas nestas revelações de 
civilizações diferentes os europeus do século xx pa¬ 
rece não terem visto mais do que etapas para a 
«Civilização»,, isto ê, degraus de um caminho que 
devia necessariamente conduzir, de progresso em 
progresso, à Europa do século XIX e aos seus va¬ 
lores. 

Assim, tudo se considerava, no tempo, como 
uma preparação da pequena Europa do século XIX. 
E quanto ao espaço, o resto do mundo era apenas 
o seu pedestal, o seu hinterhnâ, o seu mercado, em 
suma, o seu espaço. A História era considerada 
segundo o ângulo de visão e segundo a perspectiva 
do Europeu. 

É escusado dizer que estou simplificando e eli¬ 
minando nuanças. Há certas excepções interessan¬ 
tes. Na Península Ibérica medieval — que precisa¬ 
mente se encontrava nas fronteiras da Europa — 
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conheciam-se pelo menos três civilizações e três 
religiões: a dos Cristãos, a dos Muçulmanos, que 
permaneceram em Espanha até quase ao final do 
século XV, e a dos Hebreus, que praticavam •pública- 
mente o seu culto e que eram reconhecidos pelos 
reis como uma «nação» particular. Não seria difícil 
encontrar alguns reflexos desta situação na histo¬ 
riografia medieval hispano-portuguesa. 

Mas desprezando essas parcelas pouco impor¬ 
tantes, foi só no século xx que se chegou a genera- 
Hzar a concepção do mundo como um conjunto de 
civilizações diferentes e todavia ligadas entre si, 
dentro do qual a Europa constitui tão-sòmente uma 
pequena parte do ponto de vista do território e 
da população, e também do ponto de vista histó¬ 
rico, se se considera uma grande extensão crono¬ 
lógica. Esta nova concepção corresponde ao peso 
crescente da presença dos povos que outrora cons¬ 
tituíam o espaço da Europa por via da ocupação 
colonial, e nos dias que correm tem sido incremen¬ 
tada por grandes organizações mundiais, como a 
O.N.U. eaü.N.E. S. C. 0. 

Uma_ concepção planetária da História pode 
caracterizar-se por dois elementos principais. Em 
primeiro lugar, um laço muito estreito entre a His¬ 
tória e a Geografia. Os acontecimentos foram si¬ 
tuados no espaço. Tudo começa hoje pelo mapa. 
quer se trate de linguística, de etnografia, de his¬ 
tória economica ou de história política. Os nomes 
geográficos ganham relevo nos títulos das obras 
históricas. Exemplos: 0 Mediterrâneo na Época de 
mpe tf, de Femand Braudel, ou Portugal e o 
Amntioo no Século XVII, de Moreau. 0 mapa per- 
mite-nos, por um lado, abranger as diversidades 
e, por outro, as conexões que delas fazem um con¬ 
junto. Trata-se de uma geografia dos espaços e 
das conexoes entre as suas diversas partes: as vias 
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de comunicação, as trocas, o comércio no sentido 
mais lato da palavra. 

0 outro elemento característico desta concepção 
planetária da História é o que poderíamos chamar 
o ponto de vista múltiplo, ou, por outras palavras, 
o pressuposto de que cada civilização tem a sua 
própria história, de que não está subordinada à da 
civilização europeia e cristã, dependendo de ou con¬ 
duzindo a esta. Este ponto de vista liberta-nos da 
perspectiva exclusiva e única que prolonga indefi¬ 
nidamente no tempo o pequeno mundo a que cada 
qual pertence: destrói o que poderíamos chamar 
a «hierarquia na História». 

Entre os dois elementos existe uma estreita 
relação, porque, por um lado, o ponto de vista 
múltiplo obriga-nos a considerar o espaço, a geo- 
metrizar a visão do mundo, a sair fora dessa espé¬ 
cie de tempo interior criado pela tradição nacional 
ou regional, e, por outro, a geografia permite-nos 
abranger grandes extensões e, dentro delas, as di¬ 
versidades de que são feitos os conjuntos. 

São conhecidos os grandes acontecimentos que 
fizeram estalar a concepção medieval do mundo. 
Para os medievais, a coordenada Oriente-Ocidente 
passava no Mediterrâneo. 0 Oriente eram as costas 
do. Levante --a Ásia Menor, a Palestina, o 
Egipto—, que tinham atrás de si o fabuloso 
mundo das especiarias e de outras preciosidades 
que.,^ através de cadeias de caravanas, vinham de 
regiões ignoradas que se estendiam até à Índia e 
ao Império da China. 0 Ocidente começava na 
Itália, atrás da qual ficavam os mercados do Reno, 
do mar do Norte, do Báltico, e prolongava-se pelas 
costas mediterrânicas da Provença e da Espanha. 
Desde as Cruzadas que estava em crescimento o 
comércio entre este Ocidente e aquele Oriente. 
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No último quartel do século xv os reis de Por¬ 
tugal procuraram atingir directamente, por via 
marítima, as fontes das riquezas que chegavam ao 
Levante mediterrânico. Para isso mandaram con¬ 
tornar o espaço desconhecido que era a África. 
Desde 1486 era ultrapassada a ponta austral deste 
continente. Por essa mesma época, Cristóvão 
Colombo teve a ideia de que se poderia chegar às 
mesmas paragens navegando, não para o sul, mas 
para ocidente, até alcançar os antípodas da Europa, 
e topou c'om um continente até então insuspei- 
tado (e que por isso mesmo ele julgou ser a mar¬ 
gem oriental do continente asiático). Mas a ideia 
de que era possível dar a volta ao mundo foi, en¬ 
fim, levada à prática, em 1524, por Magalhães, que 
conseguiu encontrar uma passagem no muro ame¬ 
ricano, e que veio a sair no Pacífico. Os homens 
tinham, enfim, abraçado a Terra. 

Ora, paralelamente a esta experiência, os via¬ 
jantes portugueses faziam outra, que não dizia res¬ 
peito só aos espaços, — os oceanos, os litorais, os 
cabos—, mas também às gentes, civilizações e 
crenças. 


Desde 1415 que os Portugueses tinham levado 
a guerra aos Muçulmanos na África do Norte. 
Embarcaram depois para o sul, dando-lhes as cos¬ 
tas, mas quando, passado o Cabo, viraram a proa 
ao norte, seguindo a costa oriental da África, tor¬ 
naram a encontrar esses mesmos Muçulmanos que 
tinham deixado para trás. Aprenderam com esta 
experiencia que a expansão muçulmana tinha se- 
guido uma linha que passa pelo Mediterrâneo, pelo 
Medio Oriente, pelo oceano Índico, e que só se 
detem na península de Malaca. Os Muçulmanos ti- 
nham o controle do comércio das especiarias desde 
a Malasm ao Mediterrâneo. Desta forma, a luta 
contra os Muçulmanos, iniciada na Península Ibé- 
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rica, tinha de ser continuada até às portad do 
Extremo Oriente, se os Portugueses queriam con¬ 
quistar o monopólio do comércio europeu das espe¬ 
ciarias: tomava proporções mundiais. Era uma 
guerra à escala da Terra, cuja estratégia tinha de 
considerar a uma ponta a península de Malaca, a 
outra o mar Vermelho. Quando Albuquerque lançou 
os alicerces do que muito justamente foi chamada 
a «talassocracia portuguesa» no Oriente, teve de 
apoderar-se de Ormuz, à entrada do golfo Pérsico, 
e de Malaca, à entrada do mar da China, tendo 
falhado duas tentativas para tomar Adem, perto da 
entrada do Bab-el-Mandeb. Naquelas duas cidades 
conquistadas encontrou os inimigos hereditários, 
quase familiares aos cavaleiros portugueses, que 
faziam no Norte de África, o «Algarve de além-mar», 
como se dizia oficialmente, o seu treino de armas. 
Mas a realização dos planos de Albuquerque depen¬ 
dia do que então se passava no Cairo e no Suez, 
do Turco e do Sultão e dos respectivos aliados. 
Por isso, ao mesmo tempo que Albuquerque con¬ 
quistava as capitais do seu império marítimo, o rei 
de Portugal insistia junto do papa na realização 
da cruzada contra o Turco. 

Mas não havia só os Mouros. Em Calecute e 
em Cochim os primeiros portugueses que chegaram 
à índia encontraram gentes que não eram mouras 
nem judias. De começo pensaram que eram cristãos 
cismáticos ou que tinham perdido as amarras com 
a Santa Sé, como os Nestorianos. Teriam sido con¬ 
vertidos pelo apóstolo S. Tomé, personagem a que 
dão grande relevo os cronistas e primeiros viajan¬ 
tes portugueses, e cujos frutos apostólicos entravam 
em linha de conta na estratégia planeada em Lisboa. 
O^rei D. Manuel pensava numa aliança, em nome da 
Fé comum, com esta espécie de cristãos para o aju¬ 
darem a estabelecer-se nas terras das especiarias, e 
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os navegadores e viajantes portugueses acredita¬ 
ram firmemente nos cristãos convertidos por S. To¬ 
mé. 0 cronista Castanheda conta uma anedota sa¬ 
borosa: os homens da primeira expedição do Gama, 
ao deparar-se-lhes em Calecute um templo indiano 
todo recoberto de imagens, julgaram estar na pre¬ 
sença de um estranho templo cristão, em que as 
esculturas representassem Deus, a Virgem e os 
santos. Ajoelharam diante de uma imagem e reza¬ 
ram as suas orações. Mas um deles, desconfiado, 
fez uma reserva, dizendo de si para si: «Se é o 
Diabo, adoro por ele o verdadeiro Deus.» 

A experiência repetida obrigou os viajantes por¬ 
tugueses a desenganarem-se: além das três reli¬ 
giões familiarmente conhecidas da própria Penín¬ 
sula Ibérica, havia outras, e muito poderosas, com 
cerimoniais impressionantes e templos esplêndidos. 
Não só outras religiões: outras civilizações, outros 
impérios. Após a tomada de Malaca, e ainda por 
iniciativa de Albuquerque, chegavam os Portugueses, 
em 1517, às portas da China, outro mundo. Até 
então, eles apenas tinham tido que haver-se com ré¬ 
gulos ou pequenos chefes locais, incapazes de resis- 
tir à artilharia que o rei de Portugal mandava 
fabricar na Flandres. Talvez por isso, chegaram a 
Cantão demasiado confiantes e senhores do seu 
nariz. Poucos meses depois sofreram uma humilha¬ 
ção, a que não puderam dar resposta, ao serem 
expulsos pelo imperador como gente vadia e inso¬ 
lente. Com isto, os Portugueses conceberam uma 
admiração sem limites por esse império poderoso, 
por essa civilização tão perfeita em que não con¬ 
seguiam pôr o pé. 

Em todo o caso, obstinaram-se nesse mundo tão 
diferente, adaptando-se-lhe, aceitando os seus costu¬ 
mes, procurando afazer-se à sua mentalidade, avan. 
çamdo através de riscos, a golpes de audácia e de 
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paciência, temperando o atrevimento com a astúcia, 
até chegarem ao Japão pouco depois de 1540, até 
se agarrarem como ostras a um rochedo, às portas 
da China—Macau—, cerca de 1556. 

Ouçamos agora como o cronista João de Barros 
descreve a parte mais -importante desta talassocra- 
cia portuguesa, a região asiática compreendida 
entre os grupos do Extremo Oriente e o Levante 
mediterrâneo l : 

Convém para melhor entendimento da His¬ 
tória darmos uma geral relação do modo que 
se naquelas partes da Ásia navegava a espe¬ 
ciaria, com todas as outras orientais riquezas, 
até virem a esta nossa Europa antes que abrís¬ 
semos o caminho que lhe demoa para este nosso 
mar Oceano, peró [apesar de que] em o Tra¬ 
tado do Comércio ooplosamente o escrevemos. 
E também é necessário que quando falarmos 
nesta navegação e comércio da Índia não se 
há-de entender que estas dua 3 coisas estão limi¬ 
tadas em aquelas duas regiões a que og antigos 
chamam Índia dentro do Gange e Índia além do 
Gange. Porque as nossas navegações e con¬ 
quistas daquela parte a que pròpriamente cha¬ 
mamos Ásia não se contêm sòmente na terra 
firme que começa em o mar Roxo, onde se ela 
aporta da África e acaba na oriental plaga a 
que ora chama moa a oosta dg China; mas 
ainda compreendem aquelas tantas mil ilhas a 
esta terra da Ásia adjacentes, tão grandes em 
terra e tantas em número que, sendo juntas em 
um corpo, podiam constituir outra parte do 
mundo maior do que é esta nossa Europa. [...] 
Por todas as quais partes, ao tempo que 
descobrimos a índia, assim os Gentios como os 
Mouros andavam comutando e trocando umas 
mercadorias por outras, segundo a natureza dis¬ 
pôs suas sementes e frutos, e deu a indústria 
aos homens em a mecânica de suas obras, 


1 Década i, llv. viu, cap, i. 
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Ag que jazem, além da cidade de Malaca, 
situada na Áurea Quersoneso (nome que os 
geógrafos deram àquela terra), assim como: 
cravo das ilhas de Maluco, noz e maça de 
Banda, sândalo de Timor, cânfora de Bornéu, 
ouro e prata do Líquió, com todas as riquezas 
e espéoieg aromáticas, cheiros e policias 1 da j 

China, Java e SiSo, e de outras partes e ilhas 
a esta terra adjacentes, todas no tempo de suas 
monções concorriam àquela riquíssima Malaca 
como a um empório e feira universal do Orien¬ 
te, onde os moradores de estoutras partes a 
ela ocidentes as iam buscar a troco das que 
levavam, fazendo comutação de umas por ou¬ 
tras, sem entre eles haver uso de moeda. Por¬ 
que ainda que aii houvesse muita cópia de ouro 
de Samatra e do Líquio em que na Índia se 
ganhava mais que a quarta parte, era tanto 
maior o ganho dag outras que ficava o ouro í 
em tão vil estimação que ninguém o queria 
levar. 

E oomo Malaca era um centro onde concor- 
riam todos os navegantes que andavam nesta 
permutação, assi os da cidade de Calecute, si¬ 
tuada na costa do Malabar, e os da cidade de 
Cambaia, situada na enseada que tomou o nome 
dela; e os da cidade de Ormuz, posta na ilha 
Geru, dentro na garganta do mar Pérsico, como 
os da cidade de Adem, edificada de fora das 
portag do mar Roxo, todas, com a riqueza deste 
comércio, tinham feito a estas cidades mui Ilus¬ 
tres e celebradas feiras. Porque não sòmente 
traziam a elas o que navegavam de Malaca, 
mas ainda os rubis e lacre de Pegu, a roupa 
de Bengala, aljôfar de Caleearé, diamantes de 
Narsinga, canela e rubis de Ceilão, pimenta e 
gengivre e outros mtl géneros de espécies aro¬ 
máticas, assim da oosta Malabar como de ou¬ 
tras partes onde a Natureza depositou seus 
tesouros, i 

E as que desta parte da índ'a se ajuntavam j 

em Ormuz, deixando ali a troco de outras as que 
serviram para as partes da Turquia e da j 


1 Pol\c'm\ indústrias e artes, 


nossa Europa, eram navegadas por este mar 
Pérsico até à povoação de Baçorá, que está 
nas correntes do rio Eufrates, a qual ora é 
uma cidade célebre com o favor que lhe deram 
os nossos capitães de Ormuz, 

No qual lugar eram repartidas em cáfilas, 
umas para Arménia e Trebizonda e Tartárla 
(que jaz sobre o mar Maior); outras para as 
cidades Alepo e Damasco, até chegarem ao 
porto de Barut, que é no mar Mediterrâneo, 
onde as vendiam a Venezianos, Genoveses e 
Catalães, que naquele tempo eram senhores deste 
trato, 

A outra especiaria, que entrava por o mar 
Roxo, fazendo suas escalas por os portos dele, 
chegava ao Toro ou a Suez, situados no último 
seio deste mar, e daqui em cáfilas, por cami¬ 
nho de três dias, era levada à cidade do Cairo, 
e daí, por o Nilo abaixo, a Alexandria, onde 
as nações que acima dissemos as carregavam 
para estas partes da Cristandade, como ainda 
agora de alguma maneira fazem. 

Eis aqui uma descrição ampla, clara e bem 
concreta do espaço geográfico e económico onde os 
Portugueses se encontraram após o seu estabeleci¬ 
mento no Oriente: a Âsia «oriental» e a Ásia «oci¬ 
dental» ; Malaca como ponto de passagem e lugar de 
troca, entre estes dois mundos; Ormuz e Adem, como 
portos de concentração e passagem dos produtos das 
duas Ásias, donde eram transportados quer em cá¬ 
filas para o interior da Europa Ocidental, ou para 
as margens do Mediterrâneo; quer através do mar 
Vermelho em direcção também ao Mediterrâneo. 
Todo o processo das trocas entre a Europa e a Ásia 
é posto a claro. Ê exposição bem digna de um his¬ 
toriador de nossos dias, e onde nem sequer falta 
a nota de que o comércio entre as duas partes do 
Oriente se faz por troca, e não por meio da moeda. 
Esse enorme espaço começou por assustar os con¬ 
selheiros do rei de Portugal, João de Barros refere 
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uma discussão havida no conselho de D. Manuel, 
após o regresso de Pedro Álvares Cabral da sua 
viagem a Calecute. Alguns votavam contra o pros¬ 
seguimento do «descobrimento»: 

... E ainda a muitos, vendo sòmente na carta 
de marear uma tão grande costa de terra pin¬ 
tada e tantas voltas de rumos que parecia ro¬ 
dearem as nossas naus duas vezes o Mundo 
sabido, por entrar no caminho de outro novo 
que queríamos descobrir, fazia neles esta pin¬ 
tura uma tão espantosa imaginação que lhes 
assombrava o juízo. E se esta pintura fazia 
nojo à vista, ao modo que faz ver sobre os 
ombros de Hércules o mundo que lhe os poetas 
puseram, que quase a nossa natureza se move 
com afectos a se condoer dos ombros daquela 
imagem pintada, como se não condoeria um 
prudente homem em sua consideração ver este 
reino (de que ele era membro) tomar sobre 
os ombros de sua obrigação um mundo não 
pintado mas verdadeiro que às vezes o podia 
fazer acurvar com o grão peso da terra, do 
mar, do vento e ardor do sol que em si conti¬ 
nha; e, o que era mais grave e pesado que 
estes elementos, a variedade de tantas gentes 
como nele habitavam ? (>) 

Trata-se, naturalmente, de uma situação psicoló¬ 
gica imaginada pelo próprio João de Barros, de 
uma invenção literária. 

Não eram, talvez, os conselheiros assombrados 
do rei que viam diante de si o mapa do mundo, 
enorme e desnorteante: era o próprio João de Bar¬ 
ros. Mas a invenção é, incontestavelmente, eloquente 
e feliz. 

Era preciso olhar o mapa. Porquê? Por causa 
do imenso espaço em que os Portugueses navega¬ 
vam e mercadejavam. Sem dúvida. Mas também 


(') Década i, liv. vi, cap, j. 


PARA A HISTÓRIA DA OULTURA EM PORTUGAL 

porque se tratava de um empreendimento dirigido 
pela Coroa, que exigia um planeamento e uma orga¬ 
nização em escala mundial, Era preciso expedir 
esquadras; preparar exércitos; escolher pontos es¬ 
tratégicos, tanto militares como comerciais; con¬ 
trolar rotas de comércio desde o ponto de partida 
até ao de chegada, que era, em Lisboa, o enorme 
armazém que se chamava «Casa da índia», no rés* 
-do-chão do próprio palácio real. João de Barros 
sabia-o bem na época em que escrevia a sua histó¬ 
ria, visto que era, nem mais nem menos, o feitor, 
ou chefe supremo, abaixo do rei, desta Casa da 
índia, passando-lhe pelas mãos esses fios emara¬ 
nhados que conduziam a vários pontos da esfera 
terrestre. Por isso escreve na dedicatória da sua 
obra ao rei: 

Parece que assim estava ordenado de Cima 
que não sòmente me coubesse por sorte da 
vida os trabalhos de feitorizar o comércio de 
África e Ásia, mas ainda escrever os feitos 
que vossos vassalos na milícia e conquista 
delas fizeram, 

João de Barros fala aqui de exércitos e con¬ 
quistas. Mas não nos enganemos. Os feitos de 
armas eram sòmente uma parte do grande livro 
que ele projectava escrever e que ficou por acabar. 
O seu grande plano é exposto nas primeiras páginas 
de A Asm, a propósito dos títulos usados pelo «rei de 
Portugal e dos Algarves, d’Aquém e dAlém-Mar, 
em África, Senhor da Guiné e da Conquista, Nave¬ 
gação e Comércio da Etiópia, Arábia, Pérsia e 
índia»; 

Convém que saibamos como no título da 
real coroa destes reinos se compreendem três 
coisas distintas uma da outra, posto que entre 
si sejam tão correlativas que uma não pode ser 
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sem adjutório da outra, comunicando-se para j 

sua conservação, 

A primeira é Conquista, a qual trata de ! 

milícia; a segunda, Navegação, a que responde 
a Geografia; e a terceira, Comércio, que coa- j 

vêm à mercadoria. 

Das quais partes querendo nós escrever su- j 

cessivamente como elas se foram adquirindo e I 

adjuntando à coroa deste reino, em lugar e í 

tempo, por não confundir os méritos de cada j 

uma das matérias [...] por este modo trata¬ 
remos delas: 

Quando à parte da Conquista, que é próprio 
da milícia, esta, porque foi em todas as partes 
da Terra, fazemos dela quatro partes (posto 
que em seis em a vossa Geografia dividamos 
todo o Universo), A primeira parte desta milí¬ 
cia chamamos Europa, começando do tempo 
que os Romanos conquistaram Espanha, 

A segunda parte chamamos África, cujo princí¬ 
pio é a tomada de Cepta. A terceira, que é esta 
que temos entre as mãos, o seu nome é Ásia, 
por tratar do descobrimento e conquista das 
terras e mares do Oriente, começando do tempo 
do infante D. Henrique, que foi o primeiro in- , 

ventor desta milícia austral e oriental. E a 
quarta, porque assi chamamos em a nossa 
Geografia à terra do Brasil, haverá nome Santa I 

OruZ) nome próprio posto por Pedr’Álvares Ca¬ 
bral quando no ano mil e quinhentos, indo para 
a índia, a descobriu, e aqui será seu principio. 

Quanto ao título da Navegação, a este res¬ 
pondemos com uma universal Geografia de todo 
o descoberto, assi em graduação de tábuas 
como de comentário sobre elas, aplicando o 
moderno ao antigo, a qual não sofre compos¬ 
tura em linguagem, e por isso irá em latim. 

A parte do Comércio, porque ele geralmente 
andava por todalas gentes, sem lei nem regras 
de prudência, sòmente se governava e regia 
pelo ímpeto da cobiça que cada um tinha, nós 
o reduzimos e pusemos em arte com regras 
universais e particulares, como têm todalas 
ciências e artes activas para boa polícia, onde 
particularmente se verão todalas coisas de que 
os homens têm uso, ora sejam naturais, ora 


artificiais, com a natureza e qualidade dé cada 
uma delas, segundo o que podemos alcançar, 
com as mais partes de pesos, medidas, etc., 
que a esta matéria convém (‘), 

Como se vê, o nosso historiador propunha-se 
nada menos que uma história de Portugal em escala 
mundial, dividida pelos quatro continentes. Além 
disso, essa história, ou enciclopédia, considerava 
não só as efemérides militares, mas abrangia tam¬ 
bém a descrição geográfica do mundo e a do 
comércio mundial, compreendendo nesta os produ¬ 
tos naturais e os da indústria (a que ele chama 
«artificiais»), e ainda o que no texto se designa 
por «regras do comércio», incluindo os pesos e as 
medidas. 

Uma descrição sistemática do comércio mundial, 
juntamente com a da geografia de toda a Terra, 
ao lado das navegações e das batalhas que levaram 
os Portugueses à África, a uma grande parte da 
Ásia e ao Brasil, aparece-nos no século xvi como 
uma empresa portentosa. Sobretudo se a conside¬ 
rarmos não apenas quanto à sua envergadura 
quantitativa, mas quanto ao pensamento que lhe 
está subjacente: a de que a acção humana não se 
reduz a proezas de cavalaria, mas está estreita¬ 
mente relacionada com o espaço geográfico e com 
a economia. 

Infelizmente, deste grande monumento histórico* 
-económico-geográfico só conhecemos a parte con¬ 
sagrada à guerra, ou, como diz o autor, à «milícia», 
na Ásia. Sabemos que a Geografia ficou quase com¬ 
pleta, e uma grande parte do Comércio foi escrita. 
Mas só por si a parte consagTada à Milícia teste* 


(') Década I, liv, i, cap, i. 
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munha a visão histórica muito ampla de João de 
Barros. 

Não é que seja— devemos reconhecê-lo—uma 
visão despreconceituosa. Há nela, pelo contrário, 
muitas ideias feitas, muita presença de valores 
epocais e até oficiais. Assim, é flagrante que João 
de Barros é um dos mais autorizados expoentes 
do chamado «espírito de cruzada». Os homens invo¬ 
caram sempre razões nobres e desinteressadas para 
fazerem guerras pretendendc que nunca as fazem 
para roubar os bens de outrem, mas para defende¬ 
rem causas nobres, a que se sacrificam. Foi sempre 
em nome <lo Céu que se pilharam as riquezas da 
Terra. Além destes motivos, que são invariàvel- 
mente invocados por todo o bicho pensante, o rei de 
Portugal tinha os seus particulares: era preciso 
justificar o monopólio do caminho da especiaria e 
do comércio com a África e o Oriente em geral, 
que outras nações cristãs da Europa lhe contesta¬ 
vam, quando não tentavam arrebatar-lho à força. 
Pela boca do seu agente comercial Damião de Góis, 
o rei de Portugal fazia declarar que a empresa da 
índia lhe trazia mais prejuízo que proveito material 
e que só o amor da Fé o movia a persistir nela. 
O monopólio queria-o apenas para sustentar o em¬ 
preendimento espiritual. 

Em João de Barros este tema da Cruzada ganha 
aquela grandeza espacial e temporal que é peculiar 
ao nosso autor. Os Árabes, lembra ele, 

discorrendo das partes orientais da eua pátria 
Arábia, vieram a estas ocidentais. Parece que, 
como Deus permitiu que eles foram flagelo e 
castigo dos pecados de Espanha, destruindo e 
assolando a terra aos naturais dela, assi orde¬ 
nou que passados tantos séculos a gente portu¬ 
guês, a mais ocidental de Espanha, e do pró- 
piio solar dela, não sòmente dentro na sua 
estéril Arábia por o mesmo modo, a poder de 
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ferro, fossem executar esta natural prerroga¬ 
tiva, destruindo-lhes suas cidades, queimando 
suas casas, cativando-lhes mulheres e filhos, fa¬ 
zendo-se senhores de suas fazendas e pátria, 
mas ainda a gente pársea, mui célebre em 
nome, nobre por antiguidade de reino, armas 
e política, pagasse esta ofensa feita a Espanha 
por se converter à seita destes bárbaros ará¬ 
bios, té os submetermos debaixo do jugo e 
-potênpia de nossas amas com as vitórias que 
deles houvemos em a conquista do reino de 
Ormuz. 

Tal é a armação do discurso, um pouco adiante 
referido pelo autor, com que Afonso de Albuquer¬ 
que justifica perante o rei de Ormuz o seu ulti¬ 
mato. O rei de Ormuz é aliado dos Mouro». Ora os 
Mouros invadiram a Espanha. A guerra dos Portu¬ 
gueses no Oriente contra os Mouros ou seus alia¬ 
dos é uma guerra justa, porque é a continuação da 
contra-ofensiva iniciada na batalha de Covadonga 
por Pelágio. Logo, o rei de Ormuz pode justamente 
ser atacado pelos Portugueses. 

Se lembro isto, é para evidenciar que, mesmo 
quando repete ou desenvolve ideias feitas, João de 
Barros as concebe numa escala mundial. Esta ideia 
de alargar a reconquista da Espanha até aos con¬ 
fins do Extremo Oriente mostra certamente um 
grande poder imaginativo, mas também uma visão 
grandiosa de quem tem sempre presente na memó¬ 
ria o mapa do Planeta. 

De cada vez que no fio da crónica os Portu¬ 
gueses chegam a uma nova região, João de Barros 
dá-nos dela uma descrição em que o primeiro lugar 
é ocupado pela visão cartográfica, tanto quanto 
possível sugestiva, do conjunto. Faz os possíveis 
por que os grandes espaços sejam sensivelmente 
apreendidos pelos seus leitores. Assim é que mais 
de uma vez utiliza a imagem da mão. Para que os 
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leitores vejam o conjunto do Sul da Ásia, pede-lhes 
que considerem a mão esquerda, com a palma vi¬ 
rada para baixo, o polegar esticado, o índex desta¬ 
cado e os restantes três dedos dobrados pelas arti¬ 
culações das falanges. Posto isto, explica que o 
polegar é a península do Indostão, o índex é a 
península de Malaca e os três dedos dobrados cor- j 

respondem ao Sião, ao Camboja e à Cochinchina. 

O vão entre o polegar e o índex representa o golfo 
de Bengala, o vão entre o índex e os três outros 
dedos representa o golfo de Sião. Os nós dos dedos, 
os músculos que os ligam ao pulso, toda esta orogra- i 
fia da mão, são aproveitados para fazer ver aos 
leitores a posição das montanhas, dos rios, das ci¬ 
dades e das populações. 

É depois desta representação física do espaço 
geográfico que ele desce à pormenorização das ci¬ 
dades, dos estados, dos povos, das economias e, 
muitas vezes, das culturas. 

Por exemplo, a descrição do Malabar fala-nos 
em primeiro lugar da escrita e seu material, da 
literatura e seus principais temas. Em segundo 
lugar, da História: da entrada dos Muçulmanos e j 

conversão ao islamismo do rei do país; da partilha 
do reino e da criação da dignidade de Samorim; | 

da fundação de Calecute. Em terceiro lugar vêm ; 

os caracteres gerais da população, sua língua e i 

crenças comuns; é longamente descrito o sistema j 

das castas; analisado o papel dos Chingalas, ou j 

Chatins, o dos Muçulmanos, o dos Naires. Final¬ 
mente descrevem-se particularizadamente os Nai- \ 
res: seus costumes conjugais e organização fami- i 
liar; educação; modo ccmo combatiam; cerimonial 
cavaleiresco, superstições, augúrios, etc., e habitação. t 

Outro exemplo. A descrição, do reino do Sião 
começa pela identificação deste reino, situando-o i 
claramente entre os outros dois grandes «impera¬ 


dores» do Oriente, o rei da China e o de Bisnagá. 
Só depois se segue a descrição cartográfica com a 
ajuda da imagem da mão, a que já me referi. O 
reino do Sjão é composto de reinos e povos mais 
ou menos independentes e está em luta constante 
com bárbaros periféricos, o que tudo é descrito. 
Segue-se a apresentação da religião, do calendário, 
da ciência astronómica, da astrologia e outras artes 
mágicas, da escrita, Úma breve geografia econó¬ 
mica é precedida de uma descrição orográfica e 
hidrográfica, Segue-se o regime económico e so¬ 
cial: a terra, que pertence ao rei, é distribuída em 
usufruto para pagar serviços aos guerreiros, A 
descrição do reino do Sião conclui com uma breve 
indicação do carácter dos povos que o habitam, 

Como se vê, a geografia ocupa um lugar pre¬ 
ponderante na história de João de Barros, naquela 
parte da sua obra especialmente consagrada à 
Milícia, ou feitos de armas. Esta fica muito longe 
de ser uma história de efemérides. João de Barros 
situa todos os acontecimentos num espaço bem 
definido e caracterizado, espaço que a sua visão 
cosmográfica situa sempre em espaços mais am¬ 
plos. Trata-se, voltamos sempre ao mesmo, de um 
espaço à escala planetária. 

Ora esta visão dos grandes espaços, este método 
de integrar os acontecimentos históricos nos res¬ 
pectivos meios geográficos, de, ao fim e ao cabo, 
os relativizar, leva João de Barros a uma desco¬ 
berta perturbadora, que outros já teriam entrevisto 
ou pressentido, mas que ele é talvez o primeiro 
entre os historiadores portugueses a formular de 
maneira clara: que a Europa, ou, melhor, a Cris¬ 
tandade, é apenas uma pequena parte do mundo; 
e que a própria religião cristã, durante tanto tempo 
tida, entre os Cristãos, como a religião do género 
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humano, não era sequer a religião mais difundida. 

Naturalmente, isso é para ele motivo de pesar: 

Posto que neste passado capítulo dissemos 
que toda a terra de Ásia era habitada destas 
quatro nações de gente — Cristãos, Judeus, 
Mouros e Gentios—, as primeiras duas pode¬ 
mos dizer que naqueles partes são mais cativos 
que livres, pois por razão de sua habitação são 
súbditos dos Mouros ou Gentios, que ocupam 
toda aquela terra-—como vemos ser a gente 
cismática de Arménia, Síria e Judeia, que toda 
é tributária a el-rei de Pérsia e ao Grão-Turco, 
ao modo dos Gregos. 

Certo, coisa não para passar, mas deter um 
pouco na consideração dela, e com muita causa 
lamentar este caso, não como alheio, mas pró¬ 
prio de cada um de nós, se queremos ser do 
número dos membros do estado da Cristandade: 
pois por os pecados dela (porque da parte de 
Deus não pode haver causa) quase toda a re¬ 
dondeza da Terra está súbdita ao império dos 
Mouros e Gentios —e Europa, que é a menos 
porção em quantidade em que a Igreja Romana 
parecia ter congregada a sua grege [grei], 
ainda este açoute do Turco veio assolar boa 
parte! (*) 

O essencial para nós, leitores de hoje, não é que 
o nosso historiador se lamente da pequenez terri¬ 
torial da Europa e da situação minoritária em que 
se encontram os Cristãos. É, antes, que ele se dê 
conta de um facto que muitas pessoas parecem 
ignorar ainda em nossos dias, a saber: que a nossa 
civilização não é a Civilização, que os nossos valo¬ 
res nao são os valores universais. Até certo ponto, 
esta verdade era mais fàcilmente apreensível a um 
europeu do século xvi que a outro do século xix ou 
xx, porque ainda se estava longe da primeira revo¬ 
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lução industrial e da racionalização científica da 
técnica que a partir de alguns países europeus se 
difundirá pela Europa e pelo mundo, desde o sé¬ 
culo xviii, e conferirá a estes países uma momen¬ 
tânea superioridade material que lhes permitirá do¬ 
minar outros. João de Barros, encontrando-se perante 
civilizações como a chinesa, podia fàcilmente dar-se 
conta da existência de civilizações que estavam, sob 
qualquer aspecto, pelo menos, ao nível da europeia. 
A este respeito é notável a descrição entusiástica 
que ele nos dá do Império Chinês C). 

A descrição ocorre a propósito do projecto e 
preparação da expedição de Pemão Peres de An» 
j drade. Esta região, diz João de Barros, 

! é a mais oriental que a Asia tem. A maior 

parte da qual é lavada do Grande Oceano, à 
maneira que é a nossa Europa, opóstta a ela, 
i começando pela Ilha Câlez. Porque como desta 

I ilha ela vai torneada e cingida do mar oclden- 

í tal, e depois que chega ao cabo de Flnisterra 

corre ao norte até chegar âs regiões e reino 
da Dinamarca, e de si faz a grande enseada a 
I que chamam mar Bálteo, entre a Sarmácla e 

' Norduégla, com o mais que se vai continuando 

| com a Terra Lapónta e a outra, regelada, a 

: nós Incógnita— assim esta região a que cha¬ 

mamos China, começando da ilha Ainfto, que é 
j a mais ocidental que ela tem, vizinha ao reino 

| Cacho, por nós chamado Conchinchina, que é 

; do seu estado, o mar a vai cingindo pela parte 

í do sul, e corre nesta continuação pelo rumo a 

que os mareantes chamam de Lesnor, deste a 
um cabo, o mais oriental dela, onde está a cl- 
! dade Nlmpó, a que os nossos corruptamente 

chamam Liampó. E daqui volta contra o no- 
i roeste e nor te e vai fazendo outra enseada mui 

penetrante, levando por cima de bI outra costa 
í opósita à de baixo, com que a terra de cima 


(’) Década nr, liv, n, cap, vii, 


348 


349 





ANTÔNIO JOBS SARAIVA 


PARA A HISTÓRIA DA CULTURA BM PORTUGAL 


fica metida debaixo dos regelos do Norte, onde 
. habitam os Tártaros, a que eles chamam Tatas, 
com quem têm contínua guerra. A qual seme¬ 
lhança entre estes dous fins da terra habitada 
não está tanto em situação de graus quanto 
em modo de figura. 

Segue-se a descrição da muralha da China, 
«maravilhosa cousa», a propósito da qual João de 
Barros, louvando-se com uma cosmografia chinesa 
que fez traduzir por um escravo chinês que para 
o efeito mandou vir, dá as correspondências das 
medidas itinerárias: Ui, 

que tem tanto espaço quanto por terra chã em 
dia quieto e sereno se pode ouvir o brado de 
um homem; dez dos quais Liis fazem um Pu, 
que corresponde a pouco mais de uma légua 
das nossas espanholas, porque dez deles fazem 
jornada de um homem, a qual eles chamam 
Ychan. E té ora não temos sabido que situem 
a distância da Terra por graus correspondentes 
ao orbe celeste, posto que sabemos terem este 
uso nos seus horóscopos, quando usam da astro¬ 
logia, de que são grandes homens. E não é 
muito não haver entre eles esta maneira de 
graduação terrestre, pois até o tempo de Ptolo- 
meu não era usado dos geógrafos. 

Segue-se a geografia política: quinze governos, 
ou «governanças», com suas capitais; aldeias depen¬ 
dentes das vilas, estas das cidades, as quais, por 
sua vez, dependem das capitais dos governos. 

Em as quais [governanças] segundo mostra 
bem a carta da Geografia que houvemos, con¬ 
tém duzentas e quarenta cidades notáveis, as 
quais todas acabam nesta sílaba fu, que quer 
dizer cidade, assim como Chiucheufu, Nimpofu, 
pela? cidades Chincheu e Nimpo, onde os nos¬ 
sos vào fazer seus comércios. No qual modo 
eles se conformam com os Gregos dizendo 


i 
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Constantinópolis, Adrianópolis, cidades que edi¬ 
ficaram ou renovaram Constantino e Adriano, 
imperadores. 

A organização administrativa e judiciária, onde 
se salienta a divisão das funções por três grandes 
ministros, o Tutão (Justiça), o Concão (Finanças) 
e o Chumpim (Guerra), a limitação do exercício 
do cargo a três anos e, finalmente, a rigorosa 
inspecção secreta a que os funcionários estão su¬ 
jeitos, conclui por esta admirativa peroração: 

E bem como os Gregos em respeito de si 
todalas outras nações haviam por bárbaras, 
assim os Chins dizem que eles têm dous olhos 
de entendimento acerca de todalas cousas; e 
nós os da Europa, depois que nos comunica¬ 
ram, temos um olho, e todalas outras nações 
são cegas. E verdadeiramente quem vir o modo 
de sua religião, os templos desta sua santidade, 
os religiosos que residem em conventos, o 
modo de rezar de dia e de noite; seu jejum, 
seus sacrifícios; os estudos gerais onde se 
aprende toda a ciência natural e moral, a ma¬ 
neira de dar os graus de cada uma ciência 
destas e as cautelas que têm para não haver 
subornações; e o terem impressão de letra 
muito mais antiga que nós; e- sobre isso o go¬ 
verno de sua república, a mecânica de toda a 
obra de metal, de barro, de pau, de pano, de 
seda —haverá que neste Gentio estão todalas 
cousas de que são louvados Gregos e Latinos. 

A extern descrição prossegue neste tom, elo¬ 
giando a sabedoria que levou os Chineses a aban¬ 
donar a conquista da índia que pouco antes fize¬ 
ram; os banquetes, superiores a tudo quanto fazem 
Flamengos e Alemães; a irrigação' e os canais; as 
cidades flutuantes; os veículos terrestres movidos 
à vela; a ausência de mendicidade, a existência de 
empregos para os estropiados. 
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Estas páginas merecem um comentário, Para 
João de Barros, os Chineses são civilizados, e não 
bárbaros. Estão, pelo menos, ao nível dos Europeus. 
Digo «pelo menos» porque o nosso historiador os 
põe em paralelo com os Gregos e Romanos. Esta 
comparação passa como um leit-motiv, podemos 
mesmo dizer que é a trave mestra da descrição. 
Não é exactamente com a Europa sua contempo¬ 
rânea que João de Barros compara o Império Chi¬ 
nês, antes com essa idade de ouro da Europa, com 
essa Europa ideal que era para os Humanistas a 
Antiguidade clássica. Como elogio e manifestação 
de admiração, era o máximo que de um humanista 
se podia esperar. 

Notemos, depois, que os Chineses encontraram, 
independentemente de Gregos e Romanos, esta 
maravilhosa civilização. Trata-se de uma criação 
original. A tipografia apareceu ali, sublinha Bar¬ 
ros, muito antes de ser conhecida na Europa. Esta 
ideia é notável se tivermos presente que para os 
Humanistas todo o saber e toda a cultura tinham 
como fonte única a Antiguidade clássica, eram 
uma criação greco-latina, depois melhor ou pior 
.difundida pelo mundo. Desta forma, indo mais 
longe que os seus contemporâneos humanistas, Joao 
de Barros descobre uma civilização original não 
greco-latina, ao nível desta. É evidente que ele 
deixou de considerar o mundo a partir de um 
único ponto de observação. 

Pormenor interessante é o sugestivo parale¬ 
lismo geográfico estabelecido pelo nosso autor entre 
os espaços das duas grandes civilizações, O espaço 
de uma está nos antípodas do da outra; as suas 
costas orientam-se quase paralelamente e oferecem 
recortes comparáveis, ambas defrontam ao norte 
regiões geladas, habitadas por gentes bárbaras. De 
certo modo, estes espaços antípodas são os dois 


pólos do mundo civilizado, ou, antes, dos mundos 
civilizados. A China é para João de Barros como 
que o contrapeso da Europa. Esta ideia, em que 
mais uma vez se manifesta a inclinação geográ¬ 
fica do nosso autor, a sua tendência constante a 
relacionar espaços e civilizações, é curiosamente 
moderna. É em nossos dias, com efeito, que se está 
atentando nesta bipolaridade da China-Europa, de 
populações aproximadamente equivalentes e de téc¬ 
nicas comparáveis até ao século xvni, e que conhe¬ 
ceram as duas maiores e mais estáveis organiza¬ 
ções administrativas de que reza a história: o 
Império Romano e o Império Chinês. Esta noção 
não parece estar longe do pensamento de João de 
Barros quando, por um lado, compara a civilização 
dos Chineses com a de Gregos e Latinos e, por 
outro lado, quando chama a nossa atenção para a 
simetria geográfica dos dois grandes conjuntos, 
j Desta forma, se é a história, a história da 

Milícia, que o leva à descoberta da China, quando, 
no encalce da expedição de Femão Peres de 
Andrade, desembarca no território do império, é, 
por outro lado, a geografia que o leva a descobrir 
a história e a relatividade histórica, quando, apre¬ 
sentando-nos esta nova região, revela a sua civili- 
( zação original, criada no próprio solo, e desvenda 

j a sua antiguidade. As efemérides narrativas levam- 

-no à descoberta dos espaços, e a descrição destes 
j condu-lo a uma nova dimensão temporal: a das 
civilizações que se criam e desenvolvem. Civiliza¬ 
ções que, por sua vez, circunvizinhando-se, asseme¬ 
lhando-se ou contrastando, dividem o grande espaço, 
o espaço mundial ou das civilizações. 

i Relativamente pouco viajado (se o comparar- 

! mos com um Mendes Pinto, um Castanheda, um 
Camões), visto que apenas fez uma viagem até 
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S. Jorge da Mina, João de Barros vive no seu 
gabinete manuseando ora as facturas das merca¬ 
dorias que chegavam do Brasil, da Ãfrica, das 
índias, da China, ora os clássicos greco-latinos, 
tais como o geógrafo Ptolomeu ou o enciclopedista 
Plínio. As contas dos sacos de pimenta não lhe 
consentiam perder-se nas abstracções dos livros. 
Mas estes, por sua vez, salvavam-no de viver ao 
rés dos acontecimentos, perdido no quotidiano, per¬ 
mitindo-lhe conservar em relação a este as suas 
distâncias de letrado. O que pensar dos feitos cava- 
leirescos ou supostos tais dos seus contemporâneos 
ou imediatos antepassados sabia-o o ele bem por 
conhecimento directo, e até secreto. Mas como peça 
importante da máquina do Estado fazia sua a 
doutrina oficial da cruzada cristã. Por outro lado, 
ainda, se era um servidor do Estado, era também 
um empresário particular, e não pequeno, visto que 
organizou e financiou uma expedição com vista a 
descobrir ouro numa vasta parcela do Brasil que 
obteve do rei. Ocupava, pois, um nó a que conver¬ 
giam muitos fios, que ele conseguia atar sem se 
identificar completamente com nenhum deles. 

E, sobre isso, vivia numa época privilegiada, só 
comparável com a nossa. Os Europeus descobriam 
a Terra como nós descobrimos o espaço interpla¬ 
netário. Se descontarmos o saque e o extermínio 
dos Ameríndios pelos Espanhóis, talvez se possa 
dizer que a descobriam ingènuamente, isto é, sem 
um preconceito definido de superioridade. Estava-se 
na época do artesanato e do capitalismo mercantil. 
O objectivo das expedições era, acima de tudo, 
encontrar produtos de troca, o que, até certo ponto, 
implica a ideia da igualdade dos permutantes. Só 
mais tarde se tomará dominante o propósito de 
ocupação territorial com vista à produção, em 
regime de trabalho mais ou menos forçado, de 
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matérias-primas para transformação industrial no 
país dominador, o que acontece em resultado do 
aparecimento da indústria mecânica e das grandes 
manufacturas no século xvm. t então que se esta¬ 
belece claramente a hierarquia que diferencia o 
país industrializado e dominador do pais produtor 
de matérias-primas e dominado. Anteriormente há 
já, evidentemente, casos — e não poucos— de ex¬ 
ploração do trabalho de regiões mais atrasadas 
ou menos capazes de se defenderem, e o caso da 
América hispanizada, com os seus metais preciosos 
roubados ou explorados em condições inumanas, é 
bem frisante. Mas a economia de troca, ainda sobre- 
levante, não dera lugar a essa hierarquização; e as 
relações de igual para igual entre povos diferentes, 
como os Europeus e os Chineses, a noção inclusiva- 
mente de que os produtos manufacturados chineses 
podiam ser superiores aos seus congéneres' europeus, 
impunham-se naturalmente. O Chinês não era ainda 
o coólie, como há-de sê-lo para o inglês do século XIX. 

Esta circunstância concorre certamente para 
tomar possível uma visão do mundo como a de 
João de Barros, cheia de admiração por civiliza¬ 
ções não europeias, capaz de aceitar a ideia da 
exiguidade da Europa e a relatividade da sua civi¬ 
lização, e de considerar, enfim, o mundo de um 
ponto de vista múltiplo e segundo uma escala pla¬ 
netária. 

(Conferência proferida na Faculdade de 
Letras de Aix-en-Provence em Abril 
de 1959, refundida para 1.* edição.) 
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NOTA A 


Não seria descabido analisar o caao de Teimo Pftte 
à luz da problemática existencialista, Teimo define-se. a sl 
próprio como o homem que, apesar de tudo e contra todos, 
não renegou o amo, nem 'aceita a hipótese da sua morte* 
sobre a qual muitos construíram as suas conveniêndaa. 
ê daí que Teimo tira o seu orgulho, o seu sentimento de 
superioridade, o seu destino. A sua fidelidade e crença ó 
desta forma a Bua definição, a sua essência, e também a. 
realização de um valer, Teimo juatifioa-se por aí. Ora esta 
imagem de si próprio criada por Teimo entra em conferia- 
dição com a sua situação existencial: os hábites, a família, 
os láçcs, no fundo também a adaptação às circunstâncias! 
criadas pela ausência de D. João. Quando este regressa, 
a nova situação aflora à consciência de Telma, e a defi¬ 
nição que ele se fizera de si próprio afunda-se, Para mim, 
a frase mais dramática e carregada de sentido do Frei 
Luís de Soma é a que Teimo dirige a D. João quando estie 
lhe ordena que vá dizer que ele, Romeiro, não passa de 
um impostor: «—Senhor, não tenteis a fidelidade do vesso 
servo!» Porque, pretextando cumprir essa fidelidade —que 
ele já sabia ser uma carcaça sem vida— Teimo podia (c 
só ele) suprimir D. João, Assim, ele enoontra-se inteira¬ 
mente «livre» no sentido sartrtano. 

(Nota de 1961) 


NOTA B 

Sobre o papel doe grupos de amadores no renascimento 
do teatro nacional 

Entre as causas da decadênda actual do teatro portu¬ 
guês avultam as seguintes: 

Primeiramente, um público quaatttativamente reduzido 
e qualitatlvamente defeituoso: esse público ó constituído por 
um pequeno sector da nossa burguesia utbana; o seu nível 
cultural é medíocre e os seus Interesses são limitados e pouco 
variados; 
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Em segundo lugar, a pobreza dos originais, condiciona¬ 
dos pela insignificância do público teatral e por outros fac- 
tores: o repertório actual do nosso teatro não se ocupa de 
prcblemas nacionais e actuals, ignora as grandes necessi¬ 
dades e aspirações da nossa gente, não tem nada para lhe 
ensinar ou para lhe despertar a consciência, é um simples 
narcótico ou pretenso estimulante sexual; 

Em terceiro lugar, a concorrência do cinema e de outros 
espectáculos; mas deve notar-se que esta concorrência só 
é devastadora porque, quanto ao cinema, este oferece ao 
público popular aquilo que o teatro não lhe dá —um nível 
artístico supericr e um repertório que por vezes se ocupa 
de probemas actuais e vitais sentidos por grandes camadas 
da população— e quanto aos outros espectáculos porque 
também se dirigem a grandes massas. 

No fundo, estas três causas contêm-se numa só; a exi¬ 
guidade e tacanhez do público actual do teatro. Só com¬ 
preenderemos a decadência do teatro em Portugal e só 
atinaremos com os meios de a superarmos se per um mo¬ 
mento desviamos os olhos das luzes da ribalta e conside¬ 
rarmos com largueza o espaço social do nosso pais. 

Se assim fizemos, veremos imediatamente como são 
falsas certas opiniões actualmente correntes sobre oste 
assunto. Muitas vezes se diz que em Portugal não hã 
público: isto é falso, porque há público para o cinema e 
para o tom cinema, como o prova o êxito entre nós do 
neo-realismo Italiano. Diz-se que não há recursos finan¬ 
ceiros para sustentar muitas e boas companhias a não ser 
com apoio do Estado; mas os domingos de futebol no Es¬ 
tádio Nacional provam o contrário, Diz-se que o nosso 
povo tem falta de interesses e só vibra com as competi¬ 
ções desportivas, mas isto é terminantemente desmentido 
por certas grandes manifestações cívicas a que temos assis¬ 
tido, com participação de centenas de milhares de pessoas, 
de há anos para cá, 

O público pára o teatro existe, mas não é o público 
actual. Existe potencialmente. O que é preciso é descobrir 
a maneira de chegar até ele e descobrir as formas e os 
temas que lhe podem interessar, 

Como público potencial do teatro do futuro é indispen¬ 
sável considerar não apenas o estreito sector da burguesia 
urbana que sustenta o teatro actual, mas as camadas mais 
vastas dias principais cidades e as das cidades e vilas da 
província, partindo do princípio de que, pelo menos, onde 
há um recinto de cinema pode haver um recinto de teatro. 
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Cem efeito, dentro de uma perspectiva conveniente, o 
teatro e o cinema, só são concorrentes ha medida em que se 
estimulam reciprocamente. Um filme, exigindo uma impor¬ 
tante mobilização de capital e meios técnicos, tem de visar 
uma generalidade de interesses incompatível com particula¬ 
ridades, locais e com efemérides. Paz-se um filme para o 
; , mundo, para a Europa, para a Península Ibérica, mas não 
i para a cidade de Lisboa ou para o Bairro da Ajuda. Pelo 

contrário, uma peça teatral, pedindo uma menor mobilização 
| de meios, pode dirigir-se mais restritamente e mais directa- 

' mente a uma população local visando problemas de memento, 

A grande imprensa nacional não destrói 03 jornais locais, 

| antas, em condições normais, os estimula; do mesmo modo, 

0 filme mundial não destrói, antes estimula, 0 interesse 
local pelo espectáculo, abrindo 0 apetite para os outros tipos 
i de realização e para novos temas, 

í E indispensável, portanto, para que se actualize 0 público 

potencial a que nos referimos, 0 aparecimento de originais 
f relacionados oom os prcblemas locais e de ocasião, mesmo 
sob a forma de simples esboços, sketclm, revistas, como os 
que neg oferece com tanta variedade 0 teatro vicentino. 

Por outro lado, é indispensável sair da concepção está- 
1 tica e passiva da Arte donde habitualmente encaramos este 

e outros problemas. A Arte não é apenas contemplação 
r passiva; é criação e participação no espectáculo—tal como 

0 desporto não consiste apenas em assistir às competições. 
Em cada pessoa que se interessa vivamente por uma repre- 
’ sentação há pontencialmente um actor ou um ensaiador, 

Abrir-lhe caminho para realizar esta sua virtualidade é 
j abrir caminho para a criação de novos grupos teatrais e 

para um enriquecimento e expansão da vida do teatro, 
f Vida do teatro—eis 0 que se quer, e não a preservação 

oom ingredientes cada vez menos eficazes do cadáver embal- 
' samado a que se convenciona chamar 0 teatro português. 

Vida vivendo das fentes da vida, isto é, das grandes cama- 
I das vivas da população, esse Anteu onde latejam inquie¬ 

tação e esperança grávidas de futuro. 
r Ora, dentro desta perspectiva, os grupos de amadores 

r têm um papel decisivo a desempenhar. 

Descreio absolutamente, nas condições actuais, das possi- 
■f bilidades do teatro profissional como ponto de partida para 

i 0 renascimento da arte dramática no nosso país, O teatro 

profissional encontra-se irremediàvelmente ligado ao público 
f restrito e cadaveroso de que atrás falámcs; é escravo dos 

[ seus interesses e da sua bolsa. Feito por ele, para ele e à 
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sua imagem. E aa companhias organizadas não dispõem 
nem de meios, nem de autonomia, nem de encorajamento, 
para irem lançar a sua semente maia longe a fecundar o 
público do futuro, Não me detenho na quimera do apoio do 
Estado, parque não vale a peha dizer coisas óbvias. 

Pelo oontrárlo, os grupos de amadores têm um horizonte 
largo diante de si. Dispersos pelo Pais, têm posMWldade 
de atingir directamente grandes camadas populares; ligados 
à vida local, podem adaptar o seu repertório a interesses 
e problemas específicos sociais e locais; enfim, vivendo da 
iniciativa, apoio e trabalho das pessoas que se interessam 
por espectáculos, são um medo, e o único, da realização 
daa virtualidades artísticas que nascem, com maior ou 
menor força, em cada espectador, mesmo de cinema, 

Não pretendo dizer com isto que só o teatro de amado¬ 
res é viável e que o teatro profissional tem os diga contados, 
Pelo contrário: penso que o teatro profissional há-de conhe¬ 
cer melhores diag no nosso país e há-de constituir nele um 
importante factor de cultura, até como estímulo para o 
teatro de amadores. Mas penso também que, hoje, o teatro 
profissional não está em condições de tomar a iniciativa do 
renascimento e que esta só pode partir do teatro de ama¬ 
dores, 

Mas para isto é indispensável que os grupos de amado¬ 
res considerem o problema com largueza e espírito reno¬ 
vador, que avancem sem medo dos erros, fplhas e percalços 
inevitáveis a quem quer experimentar caminhos novos, 

Assim, é precisq encarar com largueza o problema do 
recrutamento dos actores, de forma que estes não se cons¬ 
tituam em grupos fechados e' homogéneos com os defeitos 
e sem as qualidades das companhias profissionais. 

Ê preciso encarar, também, com largueza e audácia, o 
problema do público das representações. Talvez que a popu¬ 
lação campesina ou certas camadas da população obreira 
náo constituam um bcim público: mas 'Sem o experimentar 
como se pode saber? E mesmo depois de uma experiência 
malograda náo deverá reflectir-se nas causas do malcgro? 
Não estará, por exemplo, na escolha do repertório? 

Este problema do repertório é doe que exigem mais 
imaginação, audácia e largueza, Ê indispensável escolher as 
peças que vão ao encontro dos interesses do local 6 mo¬ 
mento e do público visado. Nem sempre elas existem, e isso 
é uma razão para solicitar glguns dos nossos escritores que 
se vêern separados do püblioo e cujas peças não interessam 
os frequentadores do teatro profissional, Mas há que ir 
maia longe, Porque não pensar nca próprios espectadores 
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pedindo temas, criticas, ideãas, talvez mesmo pequenas 
peças? 

Fmalmente, para que haja uma perspectiva larga dos 
problemas do teatro de amadores é necessário que esites 
não se encontrem isoladas entre si, que possam intercambiar 
a sua experiência e ootrdenar-se para certos fins comuns, 
Um deles poderia sor a realização de concursos de originais. 
(In Jornal Magazine da Mulher, Dezembro de 1954.) 

NOTA C 

Femão Lopes, tabelião-geral 

A personalidade oficial de Femão Lopes é bastante 
conhecida. Vários documentos publicados por João Pedro 
Ribeiro e por Anselmo Braamcamp Freire dâo-no-lo como 
escrivão de D, João e de D. Duarte e como escrivão da 
puridade do Infante Santo, D, Fernando, até à partida deste 
para África, em 1437, Além destes cargos junto da família 
real, desempenhou Femão Lopes um cargo público: o de 
guarda das escrituras do Tombo, ou, em linguagem dos 
nosso dias, do Arquivo-Geral do Estado, de 1419 a 1454, 

Mcinog oonhecida é, no entanto, a personalidade parti¬ 
cular do nosso cronista, Qual era a sua classe social? Qual 
era a sua profissão particular? Qual a sua formação pro¬ 
fissional? 

Um documento já muito conhecido, publicado por Braam¬ 
camp Freire na introdução à sua edição da Crónica âe 
D, João /, 1.* parte, mas, a nosso ver, mgl entendiidot, cai- 
tém uma resposta parcial a estas perguntas, 

Em 1437, .antes de partir para a expedição de Tânger, 
o infante D, Fernando, em cuja casa Femão Lopes exercia 
as altas funções de escrivão da puridade, fez testamento, 
de que se conserva o original, escrito pela própria mão de 
Femão Lrpes. 

Ao contrário do que geralmente se supõe, não foi na 
quabdade do escrivão da puridade que Femão Lopes lavrou 
o documento'. O texto diz, com efeito: 

Sgibam quantos este estormento virem que na Era 
<1n nneimonto de Nosso Senhor Jesus Cristo rle 1437 
anos, 18 dias do mfls d'Agosío, m cidade de Uxboa, 
nas taracenas da dita cidade, nas casas da morada de 


1 Escreve Costa Pimpão: no ano seguinte, pnrím, epa- 

rere como escrivão da puridade do infante D. Fernando, Nesta 
qualidade redige o testamento do Infante Santo, em 1437...» fffii- 
tória da Literatura Portuguesa, I, p. 266). 
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Joane Aiies Armelro, presente mim, Perna Lopez, to- 
baMdto gemi por Nosso Senhor El-Rei em todos seus 
remos e senhorio, e testemunhas adiante escritas ... 

El maia adiante: 

E porem rcquerio e mandou a mim dito tabalião 
que escrevesse aqui' este estormento e rogou aas tes¬ 
temunhas que . presentes estavam que o assinassem 
eseelassem de seus seellos. Testemunhas [,„] e eu 
sobredito Femã Lopez, tabalião, que este estamento 
esorevi e aqui meu signal fiz que tal [slgnal público ] 
é ...»». 

Braamoamp Freira passou por alto sobre esta expressão 
«tabalião geeral», aventando a hipótese de que se tratada 
de um cargo inerente ao de guarda da Torre do Tombo, 
ou ao. de escrivão da puridade, Um erudito inglês que se 
ocupou das fontes de Femão Lopes, desencaminhado talvez 
pelas palavras de Braamcamp, imagina que existia um cargo 
especial de tabelião-geral do Reino: 

... e pouco depois é nomeado para o importante 
cargo de tabelião-geral do Reino 

Ora a expressão «tabelião-geral» é bem conhecida no 
formulário das nossas instituições medievais. 

Em regra — escreve Gama Barros —, os tabeliães 
eram especiais das cidades, vilas ou lugares para onde 
os nomeavam, mas excepcionalmente havia outros que 
estavam autorizados pelo soberano a exercer o oficio 
em todo o Reino, ou em toda uma comarca, ou ainda 
em terras situadas em diferentes regiões, mas sujei¬ 
tas ao mesmo senhorio. A todos estes chamavam ge¬ 
rais *. 

Usando precisamente o mesmo título que Fernão Lopes 
e seu contemporâneo, encontramos um clérigo nomeado, pelo 
regente, D. Pedro, tabelião-geral, etc., mas só para os feitos 
per latim*, 

O cargo de tabeliáo-geral é, pola, uma profissão parti¬ 
cular. 08 tabellães-gera% constituem uma categoria privi¬ 
legiada dentro da classe notarial Um documento alguns 
anos posterior ao falecimento de Fernão Lopes especifica 
cs privilégios que o rei concede a determinado «notário 
público, perpétuo, geral e especial nos reinos de Portugal e 

1 A. Braamcamp Freire, op, oit, p, LVH. 

1 P. E, Russel, As Fontes de Fernão Lopes, trad. Gonçalves 
Rodrigues, d, 3. 

1 História da Administração Pública, wl. LVXII, 2,* ed., p, 439. 

* Ibidm, p. 441. 
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dos Aigarves, d’aquém e d’além-mar, em África e em todos 
os outrcs senhorios da coroa». Consta desse documento, 
segundo Gama Barros, 

que ele daqui em diante possa escrever feitos e 
fazer quaisquer autos, escrituras e instrumentos pü- 
blicos, judiciais e extrajudiciais, cíveis e crimes, pe¬ 
rante corregedores, juízes, contadores, almoxarifes e 
oficiais do rei, quaisquer que sejam, ou de outrem, 
assim em. juízo, na presença deles, como também nas 
casas e pacos dos tabeliães das notas e fora desses 
lugares, livremente, a quem lho pedir, sem embargo 
de quaisquer disposições em contrário: que também 
possa fazer escrituras e instrumentos e escrever em 
todos os feitos indistintamente, na presença de quais¬ 
quer pesscus, eclesiásticas que sejam, a quem esta 
carta for mostrada: que por esta forma usará do seu 
oficio nas cidades, vilas ou lugares onde se encontrar, 
de andada, de estada ou morada, sem nenhuma limi¬ 
tação de tempo; e às justiças dessas terras cumpre 
fazer-lhe distribuição de quaisquer feitos e escrituras 
que na presença delas se ordenarem e tratarem >. 

Estes importante® privilégios colocavam os tabellães- 
-gerais em posição muito vantajosa relativamente aos tabe¬ 
liães especiais, A partir de 1468 encontram-se reclamações 
de cortes e reclamações de notários locais contra a concor¬ 
rência que os tabeliães-gerais faziam acs dos concelhos. 

Recapitulando: Fernão Lopes era um tabelião-geral, isto 
é, um tabelião que alcançou do rei o privilégio de exercer 
a sua profissão em todo o Reino e senhoria da Coroa. 

Esta profissão exercia-a decerto Fernão Lcpes como 
modo de vida antes de ser nomeado guarda-mor da Torre 
do Tombo, até porque o ser tabelião era uma qualificação 
para aquele cargo. Com efeito, estava nas funções de Fer¬ 
não Lopes «guardar as chaves da& ditas 'escrituras e dar o 
traslado delm s . 0 predecessor de Femão Lopes, Gcmçaio 
Gonçalves, é também tabelião, e antes de suceder po pai no 
cargo, de guarda-mor já trabalhava na Tcrre do Tombo no 
translado de documentos, que só um tabelião podia efec- 
tuar s . 

Este facto é importante pelas Inferências que dele se 
podem tirar, das quais a mais evidente respeita à pcislçáo 

1 História da Administração Pública, vol. LVIII, 2.* ed., p, 443, 

* Doc, cit, por Aragão Morato era Oolecçâo de Livros iné¬ 
ditos de História Portuguesa, IV, p. XIV. 

* Giançalo Gonçalves em documento de 1411, segundo João 
Pedro Ribeiro, figura como público Notário por mandado d El 
Rey em dar em publica forma o traslado das Escripturas que estam 
na Torre do Castello do dito Senhor da dita Cidade». (Memórias 
para a História do Real Arquivo, p. 52). 
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social do nosso 'escritor, O tabelião, embora letrado, não é 
sccialmente um privilegiado, visto que vive do rendimento 
do seu trabalho; é, além disso, um burocrata, visto que tem 
diploma régio e exerce oertas funções públicas, como a de 
secretariar os tribunais e a de registar e certificar cs 
feitos criminais ocorridos na respectiva área 1 . No seu 
limite superior, o notariado pertencia, pcis, à aristocracia, 
cada vez mais importante no século XV, dos agentes do 
Estado, O seu pessc&l recrutava-se, porém, entre os não 
nobres. Nas cortes de Évora de 1490 revelarse que muitos 
«mecânicos» eram providos em lugares de tabeliães, con¬ 
tinuando pcir vezes a exercer o antigo ofício*. 

Tudo isto está de acordo com o que sabemos de Femãõ 
Lopes. Parente per afinidade de um sapateiro, que era ao 
mesmo tempo proprietário, a profissão de tabelião é mais 
uma prova da sua origem vilã, 

Noutro lugar mostramos* como a formação profissio¬ 
nal de Femão Lopes não é estranha ao seu método histó¬ 
rico, A utilização do documento escrito, do formulário 
Jurídico, a precisão de locais e datas, são qualidades pro¬ 
fissionais que FemãO' Lopes soube aproveitar nas suas cró¬ 
nicas, 

Outra inferência respeita às habilitações literárias do 
nosso escritor. O facto de ele ditar Aristóteles tem levado 
alguns a pensar se Femão Lopes não teria estudes univer¬ 
sitários. Ora estes estudos não eram exigidos para o cargo 
de tabelião. Segundo as Ordenações Afonsinas, os candidatos 
deviam ser examinados pelo chanceler-mor, que verificaria 
«se escrevem bem e som pertencentes para os ofícios»*. 
Não é provável que um homem com as capacidades de 
Femão Lopes e dispondo de relações na corte exercesse o 
cargo de tabelião se as suas habilitações lhe permitissem 
lr mais longe. Trata-se, evidentemsnte, de uma conjectura, 
ou, antes, de. um indício por si só multo insuficiente, 

Femão Lopes foi tão longe quanto possível a um vilão: 
foi guarda dos arquivos do Estado, foi escrivão da puridade 
de uma casa senhorial importante, Nunca, porém, exerceu 
funções dirigentes na administração pública. Foi sempre um 
serventuário, embora altamente considerado, 

(In separata do Jornal do Foro, ano 15,°) 


1 Bistória da Administração Pública, vo!. LVIII, 2,* ed., pp, 387 
e segs. 

1 Ibidrn, p, 482, 

* ffiivMrki da Cultura em Pflrtunal, livro II. mn. IV. 

* Htsíária da Administração Pública, vol, LVIII, 2.‘ «d,, p, 422, 
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